「この狂った野郎！よくもそんなことができたわね！私を捨てて他の男とデキるなんて、どうやって私を捨てられるのよ！獣のような奴！結局、体目当てで付き合ってたのね？」「いや、違うんだ。そんなつもりじゃなくて、僕の話を聞いてくれ。僕はまだ君を愛してる……。君が思っているようなことじゃなくて、全部誤解なんだ……。僕の話を聞いてくれ、ミジョン」

伝えきれなかった愛と、すでに冷めて逃げ去ってしまった永遠。映画やドラマのようなフィルムメディアで飽きるほど目にする内容。回り続ける車輪のように、噛み合う歯車のように流れる、そんなありふれたクリシェ。例えば「実は全部君の誕生日プレゼントや僕たちの記念日を一緒に準備していたんだ」という類の話。こんな陳腐な内容を古びたテレビに映し出し、ぼんやりとソファに座って穴が開くほど見つめていた。やるべきことがあるのに、始める勇気さえ出せない人のように……馬鹿みたいに。

だから、ようやく体を起こしてやることといえば、風の涼しい天気の良い晩に、住んでいるアパートの廊下に出てタバコを二本吸うことだなんて。他人の目には呆れた生産性のない、非効率的な人間に見えるだろう。だが私にとっては、死に物狂いの力を振り絞って起こした奇跡だった。のろのろと、まあそんな感じだ……。

……あ、火。

ライターも持たずに出てきたくせに、タバコを吸おうと決心するのが不思議なくらいだ。すぐ後ろを向けば玄関なのに、その短い行動すら起こす力がなく、半ば諦めた状態でタバコを口に咥えた。手すりに腕を預けて物憂げに風に当たっていると、隣の玄関ドアが開く音と共に、私の隣で止まる足音が聞こえてきた。静かに考えた。聞きたいことでもあるのか？いや、それより今は……。ゆっくりと顔を上げ、君と目を合わせる。

「……火、ありますか？」