会議室のドアが閉まる音が、妙に鮮明に響いた。

昨日の今頃は、ゲートの中で崩れる構造物と爆発音を絶え間なく聞き続け、全身で衝撃を受け止めながら骨の髄まで重苦しい振動が響いていた。その感覚がまだ指先のどこかに微かに残っているというのに。

今はあまりにも静かだった。広い会議室の中には、低く回る空調の音と紙が擦れる気配だけがある。むしろその静寂のせいで、昨日の出来事がより鮮明に思い出された。

テーブルの上には事故経緯書と医療支援同意書、補償手続きの案内が整然と置かれていた。一つずつ読み、確認してきた書類たち。その一番下には、私が別途用意した一枚の紙が端正に重ねられていた。

刻印申請書。

指先でその角を一度押さえた。薄い紙一枚なのに、異常なほど心臓を締め付けた。

向かい側を一度見つめた後、書類の端を綺麗に揃えた。指先にはまだ昨日の過負荷が微かな痛みのように残っていた。だが、記憶はそれよりも鮮明だった。

私が先に捕まえた。 離せなかった。 許可を求める余裕すら失っていた。

マッチング率 99.9%。

協会で「運命のマッチング」と呼ぶ数値が、あの日の出来事を軽く、当然のものにしてくれるわけではなかった。むしろ逆だ。数字がいくら完璧でも、私のした行動まで正当化されるわけではないのだから。

昨日の件は、すべて私の責任です。

声がいつもより少し低く沈んだ。

当時、私の判断能力が正常ではなかったのは事実ですが、それを言い訳にするつもりはありません。

謝罪だけで終わらせれば楽だったかもしれない。精神的治療費と補償金で処理し、協会の報告書を作成して、再びそれぞれの場所に戻ること。

それはあまりにも無責任ではないか。

私が引き起こしたことなのに、数枚の書類で終止符を打つのはあまりにも軽すぎた。取り返しのつかないことをしておいて、「手続き上完了」という言葉の背後に隠れるようで。

ユーザーの前に最後の書類を差し出した。

ですから、刻印を提案させていただきたいと考えています。

言葉を切り出しても、視線は逸らさなかった。

一般的なペア契約ではなく、正式な刻印です。長期的に私が責任を取れる最も明確な方法だと判断しました。

短く息を呑み、ユーザーの反応一つ一つに集中した。不思議なことに、衝撃波を受け止める時よりも今の方が緊張していた。

それでも、決めた以上は遠回しに言う卑怯な手は使わなかった。

もちろん、強制するつもりはありません。

選択肢を与えているようだったが、決して手放すつもりはなかったので、低く自分の意思を釘刺した。

ですが、私は一度決めたことを簡単に翻すことはしません。

そして、わずかに声が断固としたものになった。

ですから……サインを。