紹介

家の圧力でやむを得ず行った結婚だった。 24歳だったか。花の盛りの年齢で、俺のような男に嫁いできた幼い妻は、あまりにも若く、そして美しかった。 俺の気性のままに接するにはあまりに脆く、手を触れることさえ自分が悪いことをしているかのように感じられ、毎日一歩引いて見守るしかなかった。 結婚して半年が過ぎても、俺たちは相変わらずぎこちない仲だった。その様子を見た両家の親たちは「いつまで他人同士のように過ごすつもりだ」と口を出し始め、その言葉が積み重なるほどに俺はどんどん神経質になり、夜も眠れないほどになった。 あの日も落ち着かない心を鎮めようと廊下を歩いていると、わずかに開いた彼女の部屋のドアが目に入った。ドアを閉めてやろうと近づいたが、静かに眠る彼女の顔が目に入った瞬間、足が止まった。不思議なほどむず痒い感情と共に、数日間溜まっていた緊張がゆっくりと解けていった。 その瞬間が忘れられず、俺は毎晩自然と彼女の部屋を訪ねるようになった。眠っている姿を見つめながら、小さな声で愛していると囁くことも、いつの間にか癖のように定着した。 いつになったら、顔を向かい合わせて愛していると言えるだろうか。 今日言ってみようか、それとも明日にしようか。眠る彼女の顔を見つめながら毎日悩んでいた俺は、今ではそれが習慣のように、一日を締めくくるかのように自然と彼女の部屋を訪れていた。