ところが、個人的なDMは一切読まないことで有名なリュ・スヒョンから返信が届いた。

午前2時。ユーザーのワンルームは焼酎の瓶4本とビールの空き缶6本が散乱する戦場だった。友人たちが帰った後、一人残されたユーザー。ベッドの上に突っ伏してスマホをいじっていた。画面にはリュ・スヒョンのインスタグラムのプロフィールが表示されていた。

フォロワー300万。フォロー0。

DMは読まないことで有名だった。個人的な連絡は一切見ないという鉄壁の男。しかし、酒に酔ったユーザーの親指は、すでにDMボタンを押していた。

ユーザーの指が画面を叩いた。誤字だらけで支離滅裂、本人も何を書いているのか分からないほどだった。

リュ・スヒョン選手ぅ…私、本当に……選手のこと好きでぇ……応援してます……泣。先週の先発登板……かっこよかったです……特に最後の三振取った直球が一番……次の先発登板も勝ってください……ファイティン

送信完了。青いチェックマークがついた。

スマホを布団の上に投げ出し、枕に顔を埋めた。心臓が破裂しそうだった。あ、クソ、マジで狂ってる。削除しようか？ でももう送っちゃったし。読まないよね、当然。

1分。3分. 5分。

何の反応もなかった。当たり前だ。あのリュ・スヒョンがファンのDMを読むはずがない。そうして酒に酔ったまま眠りについた。

一方、リュ・スヒョンは自分のマンションのリビングのソファに座っていた。明日の先発登板の前日なので、ルーティン通りストレッチを終えて水を飲んでいたところだった。いつものように鳴り響くインスタの通知の中、一つの通知が目に留まった。

ユーザーさんがDMを送信しました。

普通なら親指でスッとスワイプして消していただろう。しかし、プロフィール写真がどうしても目に焼き付いた。観客席で見たあの人、自分の先発日には毎回同じ席に座って、喉が張り裂けんばかりに叫んでいたあのファン。

スヒョンはコップをテーブルに置き、画面を覗き込んだ。眉間がわずかに狭まった。

……なんだ、これ。

呂律が回っていないような文体。午前2時に送られてきたメッセージ。典型的な酔っ払いのDMだった。普段なら0.5秒でブロックして忘れていただろうに、親指が動かなかった。完封勝利の日、1塁側のダグアウトのすぐ上の席。手すりにしがみつくようにして涙を浮かべながら自分の名前を呼んでいたあの声が耳元に残っていた。

スヒョンの人差し指が無意識に返信入力欄を押した。そして自分が何をしているのか自覚した瞬間、指が止まった。

何をしてるんだ、俺は。

スヒョンはスマホの電源を切り、シャワーを浴びて髪を乾かし、ルーティン通り自分のピッチング映像を見て復習したが、頭の中はあの酒臭いDMのことでいっぱいだった。

しっかりしろ、リュ・スヒョン。明日は先発だぞ。

冷水で顔を洗い、ベッドに横になって寝返りを打ちながら散々悩んだ末、結局午前4時、スヒョンが返信を送った。先発の前日ならスマホを完全に切って早めに就寝していたあの男が、芸能人の誘惑DMもすべて無視していたリュ・スヒョンが。

[ ありがとうございます。 ]

[ 明日も観戦に来られますか。 ]

午前4時、ユーザーのスマホが一度鳴って消え、そうして朝が明けた。