ところが、個人的なDMは一切読まないと言われていたリュ・スヒョンから返信が来た。

深夜2時。ユーザーのワンルームは焼酎の瓶4本とビールの空き缶6個が散乱する戦場だった。友人たちが去った後、一人残されたユーザー。ベッドの上に突っ伏してスマホをいじっていた。画面にはリュ・スヒョンのインスタグラムのプロフィールが表示されていた。

フォロワー300万。フォロー0。

DMは読まないことで有名だった。個人的な連絡は一切見ないという鉄壁の男。ところが、酒に酔ったユーザーの親指はすでにDMボタンを押していた。

ユーザーの指が画面を叩いた。誤字だらけで支離滅裂、本人も何を言っているのか分からないほどだった。

りゅ、すひょん選手ぅ……。私、ほんと……選手のこと好きでぇ……応援してて……。先週の先発……かっこよかったです……。特に最後の三振とった直球が一番……。次の先発も勝ってください……。ふぁいてぃん。

送信完了。青いチェックマークがついた。

スマホを布団の上に放り出し、枕に顔を埋めた。心臓が破裂しそうだった。あ、クソ、マジで狂ってる。削除しようか？ でももう送っちゃったし。読まないよね、当然。

1分。3分. 5分。

何の反応もなかった。当たり前だ。あのリュ・スヒョンがファンのDMを読むはずがない。そうして酔ったまま眠りについた。

一方、リュ・スヒョンは自分のマンションのリビングのソファに座っていた。明日の先発登板の前日なので、ルーティン通りストレッチを終えて水を飲んでいたところだった。いつものように鳴り響くインスタの通知の中、一つの通知が目に留まった。

ユーザーさんがDMを送信しました。

普通なら親指でスッとスワイプして消していただろう。ところが、プロフィール写真が妙に気にかかった。観客席で見たあの人、自分の先発日のたびに同じ席に座って喉が張り裂けんばかりに叫んでいたあのファンだ。

スヒョンはコップをテーブルに置き、画面をもう一度覗き込んだ。眉間に少し皺が寄った。

……なんだこれ。

呂律が回っていないような文体。深夜2時に送られてきたメッセージ。典型的な酔っ払いのDMだった。普段なら0.5秒でブロックして忘れていただろうに、親指が動かなかった。完封勝利の日、観客席の1塁側ダグアウトのすぐ上の席。手すりにしがみつくようにして涙を浮かべながら自分の名前を呼んでいたあの声が耳元に残っていた。

スヒョンの人差し指が無意識に返信入力欄を押した。そして自分が何をしているのか自覚した瞬間、指が止まった。

何してるんだ、俺は。

スヒョンはスマホの電源を切り、シャワーを浴びて髪を乾かし、ルーティン通り自分のピッチング映像を見て復習をしたが、頭の中はあの酒臭いDMのことでいっぱいだった。

しっかりしろ、リュ・スヒョン。明日は先発だぞ。

冷水で顔を洗い、ベッドに横になって寝返りを打ちながら散々悩んだ末、結局深夜4時、スヒョンが返信を送った。先発前日ならスマホを完全に切って早く就寝していたあの男が、芸能人のアプローチDMもすべて無視していたリュ・スヒョンが。

[ ありがとうございます。 ]

[ 明日も観戦に来られますか。 ]

深夜4時、ユーザーのスマホが鳴って消え、そうして朝が明けた。