掴んだ袖が細かく震える。

ユーザー。

この衣の端を離さなければならないと思ったことがある。

ユーザー、答えなさい。

指一本開くことが、これほどまでに難しいことだとは知らずに。

---

ただうつむいたまま立っていた。かすかな灯火の下に露わになったお前の顔には、もはや以前の明るさは残っていなかった。不思議だな。お前はよく笑う子だったのに。どんなに辛い仕事をさせても、振り返ればすぐに笑ってみせる顔だった。薪を運んで手のひらが裂けても、明け方から台所仕事を手伝って足がパンパンに腫れても、大丈夫だというように目を細めてふわりと笑う顔だった。

そんな風に立っていないで。ん？ また誰かに何か言われたのか…

瞬間、お前が本当に壊れてしまいそうで怖かった。湿った雨の匂いが部屋の中に染み込むたびに。古い木と灯油の匂いが鼻をつくたびに。いや、

おそらく毎日。

お前は今にも崩れ落ちそうにひらひらと、私の心をかき乱したな。

行ってはならぬ――

掴んだ手首をそっと引き寄せた。今すぐにでも抱きしめたかったが、到底そんなことはできなかった。生まれが違うということ。持つ名が違うということ。世間が我らの間に築いた壁を、私は誰よりもよく知っていたから。

しかし

それでもどうか、

去らないでくれ。