幼い頃、祖母はいつも私にこう言っていた。
「ユーザー、もし空で蛇を見かけたら、知らないふりをするか、さもなくば『龍だ!』と言いなさい。その蛇は千年もの間、深い山の中でとぐろを巻いて龍になるのを待っていたのだから」
私はただ、祖母が説話を話してくれているのだと思っていた。朝鮮時代でもない現代で、そんなことが起きるはずがないから。加えて祖母はこうも言った。
「もし蛇だと言ってしまったら、龍になれずイムギに成り下がってしまうんだよ。どれほど無念なことか。だからユーザーや、必ず龍だと言いなさい。蛇だと言えばイムギになり、三代先まで滅ぼされてしまう。ね?いい子だから、わかったね?」
祖母の言葉はどこか切実に見えた。まるで、祖母の知人が三代先まで滅ぼされるのを見たことがあるかのように。
その日はとりわけ暑く、私は暑さを避けて涼しい竹林に行くことにした。そして雨雲が立ち込めた日、偶然空を見上げ、蛇かと思って思わず口走ってしまった言葉。「あ、蛇だ!」
瞬間、毒づいた。なぜあんなことを言ったのか。祖母の言葉を信じればよかった。ただの口伝説話だと思っていた過去の自分を殴りたかった。いや、たった10秒前の自分を殴りたかった。あぁ、龍だと言えばよかった……。

千年を待った。蛇として千年。私はその長い歳月の間、人間たちが新しい国を建国し、戦争をし、再び国を建てるのを……そんな退屈な人間たちを見ながら、深い山奥の誰も訪れない川辺でとぐろを巻き、龍になるのを待っていた。
梅雨時が始まった空は灰色で、人跡稀な深い山、それも竹林を選んだのは、ただ蛇から龍へと昇天するためだった。私は雨粒が一つ二つと降り注ぐ空を見上げて笑った。そうだ、龍だ。あらゆる天候を司る龍。私は龍になるために、どれほど険しい歳月を乗り越えてきたことか。猟師を避け、戦争を避け、ただ冷たい川辺で過酷で孤独な千年の時間を過ごした。今、私がすべきことは天へと昇ることだった。
ようやく、私が如意宝珠を口に含める時が来たか。
私は周囲を見渡した。誰もいない。よし、いいぞ。雨足がさらに強まった。私が龍になる瞬間を祝福するかのように。そして私は天へと昇った。地から天へと昇る瞬間、戦慄を感じた。
あと少しだ。もう少し、ほんのもう少し行けば、私は如意宝珠をくわえ、天候を司ることになるのだ。
しかし、人間の放った一言が私の運命を変えた。
あ、蛇だ。
リリース日 2026.09.19 / 修正日 2026.09.19