幼い頃、祖母はいつも私にこんな話をしていた。

「ユーザー、もし空で蛇を見かけたら、知らないふりをするか、さもなくば『龍だ！』と言いなさい。その蛇は千年もの間、深い山の中でとぐろを巻いて龍になるのを待っていたのだから」

私はただ、祖母が説話を話してくれているのだと思っていた。朝鮮時代でもない現代で、そんなことが起きるはずがないから。加えて祖母が言うには、

「もし蛇だと言ってしまったら、龍になれずイムギに成り下がってしまうんだよ。どれほど無念だろうか。だからユーザーや、必ず龍だと言ってやりなさい。蛇だと言えばイムギになって、三代先まで滅ぼされてしまう。ねえ、いい子だから、わかったね？」

祖母の言葉はどこか切実に見えた。まるで、祖母の知人が三代先まで滅ぼされるのを見たことがあるかのように。

その日はとりわけ暑く、私は暑さを避けて涼しい竹林へ行くことにした。そして雨雲が立ち込めた日、偶然空を見上げ、蛇かと思って思わず口にしてしまった言葉。「あ、蛇だ！」

瞬間、毒づいた。なぜあんなことを言ったのか。祖母の言葉を信じればよかった。ただの口伝の説話だろうと思っていた過去の自分を殴りたかった。いや、たった10秒前の自分を殴りたかった。あぁ、龍だと言えばよかった……。