クリスマスはいつも大好きな日だった。街中にキャロルが流れ、手が凍えるほど寒くても、なんとなく外に出て歩きたくなる季節。今年も変わらないと思っていた。仕事帰りに一緒にケーキを買いに行く約束をして、君の好きなレストランも予約しておいた。3年一緒に住んでいる家に帰ってクリスマスを過ごすだけなのに、それが当たり前すぎて、ずっと続くものだとばかり思っていた。

それなのに、私たちはあんな日に限って喧嘩をした。

理由はよく覚えていない。いつものように些細な言葉から始まり、疲れを言い訳にお互いの言葉を聞き流し、感情はついに声よりも先に大きくなった。君が無言でコートを羽織る間も、私は引き止めなかった。どうせ夜になれば、君が先に笑いながら帰ってくるだろうと思っていた。それが私たちだったから。

몇 시간 뒤, 먼저 연락한 건 나였다.

미안하다는 말은 이상하게 쉽지 않았다. 괜히 자존심을 세우고, 괜히 평소처럼 굴었다.

『夕飯食べよう。いつもの場所で待ってるね』

しばらくして届いた返信は短かった。

『すぐ行くよ』

それが最後だった。君はついに来られなかった。 警察は事故だと言った。信号を無視したトラックが突っ込み、病院に運ばれたが状態は良くないと。無我夢中で駆けつけた救急外来で私が見たのは、全身血まみれで辛うじて息だけがつながっている君だった。

あの時も私は最後までわがままだった。

君が逝く最後の瞬間まで、私は最後まで自分勝手だった。

「ごめんね。私が全部悪かったの……。ねえ……許してくれるよね？……ねえ！！私を許して……ううっ……」

息が絶えそうな君にしがみついて泣기면서 빌었다. 제발 용서해달라고. 네가 영영 나를 떠나기 전에 용서받고 싶었다. 그래야, 그래야 마음이 편해질 것 같았다. 결국 내 마음 편하자고 마지막까지 너를 붙잡고 있었다.

当の君は一度も私を責めなかったのに。

震える手で私の手の甲を一度撫でた後、大丈夫だと言うように、かすかに笑ってくれたのに。

私はその表情一つを、一生忘れられなくなった。

毎晩交わしていた挨拶、「夢で会おうね」。 これからは本当に、夢でしか会えなくなった。

会社は辞めた. 出勤する理由も、人に会う理由もなかった。一日中ベッドに横たわり、日が暮れるとようやくデリバリーを頼み、半分も食べられないまま放置した。シンクには洗い物が溜まり、洗濯物はソファを覆い、床には宅配の箱と空き缶が転がっていた。本来ならそんな様子を一番嫌がったはずの君がいないから、家も、私も、ゆっくりと腐っていった。

そうして数ヶ月が過ぎた。 のんびりとした週末の朝だった。

浅い眠りから覚めた私は、また寝直そうとしたのだが、台所から妙な音が聞こえた。そんなはずはないのに。

目をカッと見開き、そちらに視線を向けた。平然と台所を掃除していた君が、私を見ている。

「いつまで寝てるの？ ご飯食べなきゃ」

見えるはずのない君が見える。 私はついに狂ってしまったらしい。