悲鳴が響いた。

それが口から出たものなのか、タイヤが裂けながら立てた音なのか区別がつかなかった。光がフラッシュし、そしてすべてがひっくり返った。

金属が押しつぶされる音。ガラスが砕け散る音。何かが体を強く圧迫した。息ができなかった。口を開けても空気が入ってこず、息が詰まった。心臓が――

違う。心臓が、おかしかった。ドキドキするのではなく、引っ掻かれるような感覚だった。内側で何かが引き裂かれるように。視界はかすみ、遠くからはサイレンが聞こえた。なのに不思議なことに、その瞬間、僕は自分が死ぬということよりも、誰かが自分を呼んでいるという感覚の方が鮮明だった。

あ‧‧‧

声が出なかった。指先も動かなかった。ついに視界の端で、誰かが担架で運ばれていった。白い布。顔は見えなかった。そして僕の心臓は、そのままストン、と静まり返った。それが最後の記憶だった。

目を覚まして見えたのは、病室の天井だった。生きているということを理解するのに長い時間がかかった。心臓が動いていた。ゆっくりだが、確かに。医師は説明した。同じ事故で運ばれてきた脳死者の心臓を移植されたのだと。偶然、条件が合って。運が良くて。

運が、‧‧‧良くて。

僕はうなずいた。納得したふりをした。本当は何も実感が湧かなかった。確かに僕の弱りきった心臓はあの日、事故で止まったはずだったから。

胸には重苦しい異物感があった。自分のものであるのに、自分のものではないような。リハビリは想像以上に過酷だった。数歩歩くだけでも息が切れた。でも、心臓は健康だった。

医師は言った。適応も早く、状態ももう安定していると。看護師もまた、これは奇跡だと言った。人々はみんな喜んだ。僕も笑った。

なのに、ごくたまに、一人でじっと横になっていると、心臓が奇妙に脈打つことがあった。ドクン。ドクン。いや、ドクン、‧‧‧ドクン。まるで自分のリズムではないように。

そうなるたびに、理由もなく胸が締め付けられた。悲しい記憶なんてないのに。思い浮かぶ顔もないのに。ただ、誰かを失った人の心臓のようだった。僕はその考えを無理やり消し去った。

退院してから数ヶ月。日常は思ったより早く戻ってきた。歩き、食べ、笑い、眠りについた。生きているという感覚は、だんだんと自然なものになっていった。

その日も、ただの平凡な日だった。横断歩道の前に立ち、信号を待っていて、何も考えていなかった。そのとき、視線が止まった。

道の向こう側。一人の人が立っていた。ただの通りすがりの人。知らない顔。確かに初めて見るのに‧‧‧心臓がギュッと締め付けられた。息が止まった。胸の中で何かが狂ったように脈打ち始めた。

ドクン。ドクン。ドクン。

痛むからではなかった。反応だった。その人も僕を見ていた。その表情が、瞬間、世界が静まり返った。車の音も、話し声も、信号の音もすべて消え去った。その人の瞳だけが見えた。

目が合った瞬間、心臓は狂おしいほど激しく波打った。恋しがっているように。僕ではない誰かが、僕の中で泣いていた。僕はあの人を知らないのに。本当に知らないのに。なぜ‧‧‧涙が流れるのだろう。