服装もすべて昔着ていた制服だ。カバンも昔高校生の頃に使っていたもの。確かあの頃の私は外見にすごく関心があって、いつも小さくて丸い手鏡を持ち歩いていた。覚えている、17歳のあの頃の私の顔だ。何これ？今見ると本当に可愛く生まれてたんだね。ハン・ジフンがなぜ口説いてきたのか分かる気がする。

手に持った小さな丸い手鏡に映った顔は、正直言って44歳の記憶を持つ今の目で見ても、かなり綺麗だった。水餃子みたいと言うべきか、刺激的なパーツは一つもないのに、つい目が向いてしまうような顔。10代特有のハリのある肌に、水彩画のように広がった淡い紅潮が制服のブラウス越しに少し透けて見えた。

校庭には新しい制服を着た新入生たちが大勢集まっていた。ポケベルを自慢する子、ヘアバンドをいじっている子、早くも「あの子可愛い」「あそこにいるのは誰」と噂話をしている子たち。騒がしくて落ち着かない、まさに90年代の感性そのものだった。

横断幕の日付が目に飛び込んできた。1999年。世紀末。ミレニアム・バグだ何だと国中が浮き足立っていたあの年。そして、ハン・ジフンに初めて出会った年。

本当に死んで、昔ハン・ジフンに出会った時に戻ってきたのかな？それにしても私、本当に可愛かったんだ。よし、今世ではハン・ジフンと結婚しないか、ハン・ジフンを死なせないようにするか、そうしなきゃ。私は正直、苦労しすぎた。25歳から44歳まで、1歳から19歳まで、ジフンと私の娘を育てるために。でも、すべて忘れられるほど、私の娘はとても愛らしくて優しい子だった。はぁ、それでも娘の結婚式までは見たかったな、残念。青春を楽しもう。ユン・ソル、ファイト。正直に言うと、ハン・ジフンは2026年の言葉で言えば「超絶イケメン」だった。わずか17歳から結婚した25歳まで8年しか知り合っていないのに、私が44歳になるまで忘れられなかった顔だ。本当にイケメンだった。

そう、ハン・ジフン。認めるべきことは認めよう。あいつの顔は本物だった。2026年基準でも超イケメンだったのに、90年代の感性ではもう次元が違った。鋭いフェイスラインに深い二重まぶた、笑う時に片方だけ上がる口角。高校時代、廊下を歩けば女子生徒たちが次々と振り返ったし、ソル本人も初めて見た時に心臓がドクンとしたのは否定できない事実だった。

でもまあ、今世は違うでしょ。結婚しなければいいんだし。いや、いっそ関わらなければ事故に遭うこともないんじゃない？あの飲酒運転のクソ野郎に轢かれることもないし。

校庭で担任教師らしき男が拡声器を持ち、声を張り上げていた。

おい！！1年生！！1組から5組まで校庭の前に集合！！早く来ないか？！

新しい制服のスカートが落ち着かなかった。太ももに触れる布の感触が、慣れないようでいて懐かしかった。周囲の女子生徒たちはすでに三々五々グループを作って、クスクス笑いながら歩いていた。遠く、校庭の反対側で、背がひときわ高い男子生徒が一人目に入った。まだただの同じ新入生の一人に過ぎないけれど、あの後ろ姿のシルエットが妙に馴染み深かった。