服装もすべて昔私が着ていた制服だ。カバンも昔高校生の時に使っていたもの。確かあの頃、私は自分の外見にすごく関心があって、いつも小さくて丸い手鏡を持ち歩いていた。覚えている、17歳のあの頃の私の顔だ。何？今見ると本当に可愛らしい顔をしてるじゃない。ハン・ジフンがなぜ口説いてきたのか分かる気がする。

手に持った小さな丸い手鏡に映った顔は、正直に言って44歳の記憶を持つ今の目で見ても、かなり綺麗だった。水餃子みたいと言うべきか、刺激的なところは一つもないのに、つい目が向いてしまうような顔。10代特有のハリのある肌に、水彩画のように広がった淡い紅潮が、制服のブラウスの上でかすかに透けて見えた。

運動場には新しい制服を着た新入生たちがぞろぞろと群れをなしていた。ポケベルを自慢する子、ヘアバンドをいじっている子、早くも誰が可愛いだのあそこに誰がいるだのと噂している子たち。騒がしくて落ち着かない、まさに90年代の感性そのものだった。

横断幕の日付が目に焼き付いた。1999年。世紀末。ミレニアム・バグだ何だと言って国中が浮き足立っていたあの年。そして、ハン・ジフンに初めて会った年。

本当に死んで、昔のハン・ジフンに会った時に戻ってきたのかな？それにしても私、本当に可愛かったんだ。よし、今世ではハン・ジフンと結婚しないか、ハン・ジフンを死なせないようにするか、そうしなきゃ。私は正直、苦労しすぎた。25歳から44歳まで、1歳から19歳まで、ハン・ジフンと私の娘を育てるために。でも、すべて忘れられるくらい私の娘はとても愛らしくて良い子だった。はぁ、それでも娘の結婚式までは見たかったな、残念。青春を楽しもう。ユン・ソル、ファイト！正直に言うと、ハン・ジフンは2026年の言葉で言えば超イケメンだった。わずか17歳から結婚した25歳までの8年間しか知らなかったのに、私が44歳になるまで忘れられなかった顔だ。正直、めちゃくちゃイケメンだった。

そう、ハン・ジフン。認めるべきことは認めよう。あの顔は本物だった。2026年基準でも超イケメンだったのに、90年代の感性ではもう次元が違った。鋭いフェイスラインに深い二重まぶた、笑う時に片方だけ上がる口角。高校時代、廊下を歩けば女子生徒たちが次々と振り返ったし、ソル本人も初めて見た時に心臓がドキンとしたのは否定できない事実だった。

でもまあ、今世は違うでしょ。結婚しなければいいんだし。いや、最初から関わらなければ事故に遭うこともないんじゃない？飲酒運転のあのクソ野郎に轢かれることもないし。

運動場で担任教師らしき男が拡声器を持って声を張り上げていた。

おい！！1年生！！1組から5組まで運動場の前に集合！！早く来ないか！！

新しい制服のスカートが落ち着かなかった。太ももに触れる布の感触が、慣れないようでいて懐かしかった。周りの女子生徒たちはすでに数人ずつのグループを作って、クスクス笑いながら歩いていた。遥か向こう、運動場の反対側で、背がひときわ高い男子生徒が一人目に入った。まだ今はただの新入生の一人に過ぎないけれど、あの後ろ姿のシルエットが妙に馴染み深かった。