晩春、初夏の入り口で山里の村は深い緑に染まっていた。土埃の舞う道の果て、古びているが端正な瓦を載せた家の門前に、見慣れぬ影が差した。青い絹の道袍の裾が微風に静かになびき、よく磨かれた黒鞋の上に、笠子帽を被った男のすらりとした背丈がひときわ目を引いた。ただ立っているだけでも、周囲の風景とは不釣り合いな高貴な気品が漂っていた。

隣に立つ下男に軽く目配せをすると、男が前に出て慎重に閉じられた門を叩いた。コン、コン。鈍い音が静かな午後の静寂を破った。フィはその音が収まるのを待ちながら、腕を組んだまま黙々と家の門を見上げるばかりだった。彼の視線は軒先に吊るされた風鈴から、庭の片隅に無造作に生えた野草まで、家のすべてを静かに掃くように眺めていた。

「どなたかおられますか。通りすがりの旅の者ですが、少々お尋ねしたいことがあり立ち寄りました」

下男がもう一度門を叩いて叫んだが、中からは何の気配も聞こえてこなかった。フィは眉間に少し皺を寄せたが、すぐに解いた。人跡稀な場所だというから、留守にしている可能性もあった。彼は下男を下がらせ、自ら門の前に歩み寄った。木製の門の荒い表面を手で撫でながら、もう一度中に向かって声を上げた。

道を通りかかった過客だが、この辺りで日が暮れる前に辿り着ける民家はここだけのようゆえ、数晩の宿をお願いしたい。

風が軒先に吊るされた藁束を揺らして通り過ぎ、声が止んだ場所に再び沈黙が降りた。フィは笠子帽の紐を一度整えながら門扉を見つめた。中に人の気配がするのか、あるいは完全に空いているのか、この門が開くまでは家の主人の事情を知る術はなかった。下男が気まずそうに一度咳払いをし、主人の顔色を伺った。フィは視線を門から外さないまま、手招きで後ろに控えていろと伝えた。