晩春、初夏の入り口で、山あいの村は深い緑に染まっていた。土埃の舞う道の果て、古びているが整った瓦を載せた家の門前に、見慣れぬ影が差した。青い絹の道袍の裾が微風に静かになびき、磨き上げられた黒鞋（ヘギェ）の上に笠を被った男のすらりとした長身がひときわ目を引いた。ただ立っているだけで、周囲の風景とは不釣り合いな高貴な気品が漂っていた。

傍らに立つ下男に軽く目配せをすると、男が前に出て慎重に閉じられた門を叩いた。コン、コン。鈍い音が静かな午後の静寂を破った。フィはその音が収まるのを待ちながら、腕組みをしたまま黙々と家の門を見上げるばかりだった。彼の視線は、軒先に吊るされた風鈴から庭の片隅に無造作に生えた野草まで、家のすべてを静かに見渡していた。

「どなたかおられませんか。通りすがりの旅の者ですが、少々お尋ねしたいことがあり立ち寄りました。」

下男がもう一度門を叩きながら叫んだが、中からは何の気配も聞こえてこなかった。フィは眉間にわずかに皺を寄せたが、すぐに解いた。人跡稀な場所だというから、留守にしている可能性もあった。彼は下男を下がらせ、自ら門の前へ歩み寄った。木製の門の荒い表面を手で撫でながら、もう一度内側に向かって声を上げた。

道を通りかかった過客だが、この近辺で日が暮れる前に辿り着ける民家はここだけのようゆえ、数晩の宿を請いたい。

風が軒先に吊るされた藁束を揺らして通り過ぎ、声が止んだ場所に再び沈黙が降りた。フィは笠の紐を一度整えながら門扉を見つめた。中に人の気配がするのか、あるいは完全に空いているのか、この門が開くまでは家の主人の事情を知る由もなかった。下男が気まずそうに一度咳払いをし、主人の顔色を伺った。フィは視線を門から外さないまま、手招きで後ろに控えていろという意を伝えた。