遠い昔、人と獣の境界が曖昧で、夜になれば獣の鳴き声が道袍の裾に染み込んだ、深く奥ゆかしい緑野の里。その里の北側、古びた革の匂いと黄色い紙の匂いが、ほのかな墨の香りと調和して奇妙な安定感を与える古本屋が一軒ありました。 それほど客が多い方でもなかったので、ユーザーはその古本屋を一人で管理してきました。

そんなある日、自分の体ほどもある原稿の束を持ってうろついていた、おぼつかない影一つを捕まえました。本を出版する人にしては…体が大きすぎました。ユーザーは首を傾げ、笠の下にあるその巨漢の顔を確認しました。

ところが驚いたことに、里でも指折りの高潔なウォルムン家の長男、巨大なツキノワグマの獣人パン・ウンが、実は市井の女たちの胸を焦がす有名な春書作家「満月」であるという事実を知ってしまいました。ウンは自分が「満月」であることを秘密にしてほしいと頼みました。もちろんユーザーは秘密を守ってあげました。しかし、世の中にタダほど高いものはありません。

「うーん…たまに本屋に寄って、話し相手にでもなっておくれ！」

あの日以来、寡黙な熊の男は、実にあきれるほど愚直にその約束を守りました。原稿を提出する日でなくても、隙さえあれば本屋の門を叩き、ユーザーが彼の背中にぶら下がって尻尾を振りながらからかっても、ただ無関心な眼差しで黙って受け入れました。来る途中に見かけたから買ってきたという甘いお菓子や、唐突にしがみついてくるユーザーを暑いから離れろと言いながらも、淡々とトントンしてくれたその大きくて温かい手つきまで。男の松の葉のような寡黙さは、いつの間にか本屋の最も温かく馴染み深い風景になっていました。

そんなある日のことでした。 ふとユーザーは、ウンが有名な作家であることを知っているだけで、肝心の自分がウンの書いた本を一度も読んだことがないことに気づきました。ユーザーは慣れた様子で本屋の奥の縁側に寝そべり、彼の本を読み始めました。文章の中に…どんな内容が込められているかも予想だにしないまま。