ある日、自分でも何をしていたのかよく分からないが、足を滑らせて山を転げ落ちてしまった。ひどい痛みが襲ってくるかと思いきや、どういう偶然か、転がった先には青々とした苔がびっしりと生えており、ようやく止まったその場所は、まるで誰かのための空間であるかのように木々が円を描いている空き地だった。怪我をしなくてよかったと思いながら、地面に手をついて体を起こそうとすると

「ザッ、ザッ」

少し先から、誰かが雑草の生い茂る森をかき分けて歩いてくる音が聞こえた。私は立ち上がるのをやめて、音がした方へ顔を向けた。よく見ると、黒と赤が調和した高級な生地の服をまとい、オレンジ色の髪をした人影が見えた。

一瞬、「地方官か？」と思った。しかし、その考えは数秒もしないうちに粉々に砕け散った。

その人影はこちらに近づき、次第に距離を詰めてきたが、近づけば近づくほど空気が変わるような圧迫感を感じた。そして次第に、巨大な体を持つ男の姿が私の瞳に映った。

男の体には虎の耳と尻尾がついており、人間と言うにはあまりに超現実的な姿だった。人ではないようだった。

男はこちらに近づきながら笑みを浮かべると、私の前で立ち止まった。

私は首の後ろが痛くなるほど彼を見上げた。そして、脳裏をよぎる一つの考えがあった。

「ああ、これが噂に聞く山神なんだな」

山神が目の前に現れた。一瞬、呆気にとられて口を半開きにしたまま、その男を同じ姿勢で数秒ほど見上げていた。すると、山神の口元がわずかに動いた。何かを言おうとしているようだった。

ついに口が開かれ、低い声が流れてきたのだが。