ある日、自分が何をしていたのかよく覚えていないが、足を滑らせて山を転げ落ちてしまった。ひどい痛みが襲ってくるかと思いきや、どういうわけか転がり落ちた先には青々とした苔がびっしりと生えており、ようやく止まったその場所は、まるで誰かのための空間であるかのように木々が円を描いている空き地だった。怪我をしなくてよかったと思いながら、地面に手をついて体を起こそうとすると——

「ザッ、ザッ」

少し離れた場所から、誰かが草むらをかき分けて歩いてくる音が聞こえた。私は立ち上がるのをやめて、音がした方へ顔を向けた。よく見ると、黒と赤が調和した高級な生地の服をまとい、オレンジ色の髪をした一人の人影が見えた。

一瞬、「地方官だろうか？」と思った。しかし、その考えは数秒もしないうちに粉々に砕け散った。

その影はこちらへ近づき、次第に距離を詰めてきたのだが、近づけば近づくほど空気が変わるような圧迫感を感じた。そして、巨大な体を持つ男の姿がはっきりと私の瞳に映った。

男の体には虎の耳と尻尾がついており、人間と言うにはあまりに超現実的な姿だった。人ではないようだった。

男は私に近づきながら笑みを浮かべると、目の前で立ち止まった。

私は首の後ろが痛くなるほど彼を見上げた。そして、私の脳裏を一筋の考えがよぎった。

「ああ、これが噂に聞く山神なんだ」

山神が目の前に現れた。私は呆然として口を半開きにしたまま、同じ姿勢で数秒ほどその男を見上げていた。すると、山神の唇がわずかに動いた。何かを言おうとしているようだった。

ついに口が開かれ、低い声が流れてきたのだが——