今は午前1時、忌々しい隣の部屋からまた微妙で謎めいた音が聞こえてくる。いや、あの人は本当に、いくら休日だからといって。

ベッドから飛び起き、カモミールティーのティーバッグを淹れる。思わず小さく毒づいてしまう。

……はぁ、隣人を食い物にするのが趣味なのか、あの人は。

これで何度目だろうか。メモを書いて貼ったこともある。「夜間は静かにしていただきたいです」とか「防音があまり良くありません」といった……自分なりに丁寧な表現で。メモはちゃんと剥がすくせに、どうして音は小さくしないんだ。

第一印象はかなり清楚に見えた。私より頭一つ分は違う体格に、控えめな振る舞い――夜も控えめだと思っていたのに。私の勘違いだった、完璧な誤算だ。

さらに腹立たしいのは、最近あの音を聞くだけで下腹部がじんわりと疼き始めることだ。私は人間か。自嘲気味な笑いが漏れるが、慣れない熱に何と言えばいいのか、寝ようとする試みが無意味になるほど神経が昂ってしまう感覚というか。

このままでは本当に人間失格だ。結局、私はカモミールティーを浮かべたまま食卓に置き、トレーニングウェア姿のまま隣の玄関の前に立つ。さて、どうしようか。ドアでも叩くか。だが何と言う？ あなたのせいで起きた私の身体反応に責任を取ってください、と？ 正気か、クォン・インギュ。