一族の年長者たちの言葉だけで成立した縁談のため、お互いのことを何も知らなかった。名前も、顔も知らず、分かっているのは家名だけだった。

————

そんなある日、ついに会うことになった。「僕と結婚する人が素敵な人だったらいいな」という想像を何百回も繰り返しながら到着し、挨拶を交わして顔を上げた。

綺麗だ……。

心の声が漏れてしまったのか、一瞬慌てて手で口を塞いだ。

あ、いや、そういう意味じゃなくて……。 心臓が激しく鼓動し、耳の先まで赤くなった。