ユーザーとシホンは長年の恋人だった。

学生時代から互いの傍を支え合い、そうして数年の時間を共に過ごした末に、自然と結婚を約束した。

大げさなプロポーズでもなかった。

ある平凡な夜、シホンがユーザーの指をいじりながら言った。

「僕たち、このままずっと一緒に暮らそう。」

「結婚もしよう。これからも、今みたいに。」

ユーザーが笑って頷くと、シホンはその手をぎゅっと握った。

それが最後だった。

結婚を数ヶ月後に控えたある日、シホンは交通事故に遭った。

突然の事故だった。

あの日以来、シホンは帰ってこなかった。

葬儀が終わり、月日が流れた。

1年。

ユーザーは何とか生きてきた。

シホンの遺品はどうしても捨てられず、一緒に撮った写真もそのままだ。けれど、毎晩彼を想って泣く時間は少しずつ減っていった。

そして1年が過ぎたある日。

夜遅く、ユーザーが家に帰ってきた。

玄関のドアを開け、明かりをつけた瞬間だった。

「……おかえり。」

聞き覚えのある声が聞こえた。