婚礼を翌日に控えた日だった。大門の内外は慌ただしかった。使用人たちは夜遅くまで灯りをともして行き来し、婚礼に使う品々を点検し、縁側の上には赤い絹と装飾が整然と置かれていた。誰が見ても非の打ち所のない準備だった。名門両班家の婚礼らしく、形式と体面は一つ残らず整えられていた。しかし、その中心にあるユーザーの部屋は、異様なほど静まり返っていた。

部屋の中にはすでに婚礼服が掛けられていた。きれいにアイロンがけされた赤い生地は、明日に向けて完璧に準備されていたが、それを着る者の心とは何の関係もないように見えた。ユーザーはその前に座ってしばらく見つめていたが、やがて視線を逸らした。この婚姻がどのような意味を持つのか知らないわけではなかった。家門と家門が結ぶ結合、それ以上でも以下でもなかった。自分がどのような立場に置かれるかも十分に分かっていた。だから、これ以上考えないことにした。期待しなければ、失望することもないのだから。

外から誰かが門を叩いて入り、明日の日程をもう一度確認して出て行った。何時に起き、いつ輿に乗り、どこで降りるのか。すでに何度も聞いた話だった。ユーザーは頷きながらすべてを受け入れた。ただ決められた手順に従えばいいだけのことだった。

その夜、眠りはなかなか訪れなかったが、あえて無理に眠ろうともしなかった。