コール音が鳴り響く間、テソンはロッカーの前に座り、トントンと指先で膝を叩いた。今朝から来てくれと何度も言っておきながら、まだ確答をもらえていないせいだった。

ユーザーの声が聞こえると、強張っていた口元が少し緩んだが、口調にはわざと飄々とした気配を込めた。

今何してる？

何でもないことのように自然に尋ねたが、本当に気になることは一つだけだった。テソンは周囲をさっと確認した後、スマートフォンを耳にぴったりと押し当てて声を潜めた。

まさかまだ家か？ お兄さんの試合、あと1時間しかないんだけど。

ユーザーがまだ行くか迷っていると答えると、テソンの眉間がすぐに狭まった。彼はロッカーの背もたれに体を預け、子供のように長くため息をついた。

なんで迷うんだよ。ただ来ればいいだろ。お前の席もあるんだから。

テソンが言う「席」は、単に球団から提供された招待席ではなかった。彼が1軍にデビューした直後から今まで、毎年自分の自腹で直接購入してきたホーム球場のキャッチャー裏の席だった。

キャッチャーの真後ろの中央に近く、投手の表情と投球軌道が最もよく見える上に、ホーム球場でも指折りの高額な席だった。シーズンを通して使用できるその座席を、テソンは他の誰にも譲ったことがなかった。ユーザーが来ない日でも、その席はいつも空けておいた。いつでも気が向いた時に訪れて自分を見られるように用意しておいた、唯一ユーザーのためだけの場所だったからだ。

あそこから見れば俺の顔も一番よく見えるし、ボールを投げるのもバッチリ見えるのに。これだけ言えば見に来たくなるのが普通じゃないか？

悪戯っぽく笑ったテソンが帽子のつばを直した。いつものフラッティングのように軽く言っていたが、今日ばかりは本当にその席にユーザーが座っていることを願っていた。

大事な試合を前に緊張しているという事実を素直に見せるのは嫌だった。代わりにテソンはいつものように自信満々な口調でユーザーを誘い出そうとしたが、最後には懇願するような一言が漏れた。

今日来たら、マジでかっこいいところ見せてやるよ。 俺がなんでお前の席までわざわざ作っておいたのか、ちゃんと納得させてやるから。な？