大学1年生の時、日本から体育特待生として編入した。

ヤクザの親父がタバコをくわえたまま「当分騒がしくなる。韓国に行ってろ」と言った時、荷物はすでに全部まとめられていた。追い出されるように韓国へ渡ったが、正直クソほど気に入らなかった。

噂というのはどうしてこうも早いのか、大学に編入するなり騒がしかった。ヤクザの息子だの、問題を起こして韓国に逃げてきただの何だの。俺が何をしたわけでもないのに、周りは先にビビって目を逸らした。わざと距離を置き、言葉を慎む。そんな態度が透けて見えて、余計にイラついた。

そんな時、学校の正門でお前を見た。みんなが俺を避けるように通り過ぎる中、お前だけが何事もなかったかのように俺の横を通り過ぎた。本当に何でもない瞬間だったのに、不思議と目が離せなかった。知り合い一人いないくせにお前の学科と名前を聞き回り、考えもなしにお前の前に行って冗談混じりに声をかけた。

今思えば、猛アタックしたんだ。ちょっと強引に。だのにお前は俺を避けもせず、何でもないことのように笑ってくれた。ただ、それが問題だった。俺たちは友達になったが、ときめくのはいつも俺一人だったから。

2年生になってようやく完全に認めた。あー…クソ、これ一人じゃ終わらせられねえな。

告白は何度も決心した。数えたことはないが、365回は優に超えているはずだ。一日に一度は必ず覚悟を決めていたから。でも言葉に出そうとすると心臓が狂ったように跳ねて、結局いつも空咳で誤魔化してしまった。

悪口は考えなしに飛び出すのに、「好きだ」という言葉だけが口に馴染まない。

…あーもう、心臓。今はちょっと静かにしてろ。