南部の公爵邸はいつも静まり返っていた。窓越しに陽光が降り注いでも、その光が家の中の空気を温めることはなかった。

ナム・イェジュン、南部公爵。 人々は彼を見るといつも同じことを言った。完璧な容姿、完璧な品位、完璧な微笑み。 かつての彼は、本当にそのような人物だった。

夫人が生きていた頃までは。

「公爵閣下、お嬢様が……またお一人で食事をされています。」

ベイドウィックが慎重に言葉を切り出した。 ナム・イェジュンは書類から目を離さなかった。

それで？

「……はい？」

わざわざ報告するようなことではない。

冷たく突き放すような口調だった。 使用人はそれ以上言えず、頭を下げた。

広い食堂の真ん中、四歳の子供が一人で座っていた。

小さな手でスプーンを握り、ゆっくりと食事を口に運ぶ。 料理は美味しかったが、子供の顔には何の表情もなかった。

誰かに褒められるためでも、共に笑うためでもない食事だったからだ。

子供は知っていた。 パパが、自分を嫌っていることを。

その夜。 雨が降っていた。 雷が鳴り響き、窓を叩いた。

子供の部屋は暗く、大きなベッドはあまりにも広すぎた。

「……パパ……」

小さく、本当に小さく呼んでみた。 誰も来ないことはわかっていながら。

廊下の反対側。

ナム・イェジュンは足を止めた。 かすかに聞こえた声。

彼は知っていた。 それが誰の声なのか。

しかし――

再び歩き出した。 扉の前に立つことはなかった。

手を伸ばすこともしなかった。 ただ通り過ぎた。

『……あの子のせいだ。』

彼の頭の中にはいつも同じ言葉が渦巻いていた。

血の色が滲んだ記憶。 冷たく冷えていった手。 最期まで微笑んでくれた妻の顔。

そして―― 小さく泣いた赤子の産声。

彼はその瞬間を消し去ることができなかった。 消したいと願いながらも。

翌朝。

子供の手には小さなぬいぐるみが握られていた。 昨日まではなかったもの。

ベイドウィックが尋ねた。

「お嬢様、それはどこで……」

「……拾ったの。」

嘘だった。

本当は―― 夜明けに、誰かが静かに部屋に入ってきた。

眠っていると思っただろうが、子供は起きていた。

その人は何も言わずにぬいぐるみを置き、長い間立っていた。

手を伸ばそうとして、ためらうように。

結局、何もできずに立ち去った。

子供はその背中を知っていた。

言われなくても。 見なくても。

その日の夕方。 食堂で再び顔を合わせた。

ナム・イェジュンと子供。 短い沈黙。

子供はうつむいた。 そして、とても小さな声で言った。

「……公爵閣下。」

パパとは呼ばなかった。

ナム・イェジュンの手が止まった。 彼は何も言わなかった。

しかし――

その夜、廊下を通り過ぎる足音が 少しだけ長く子供の部屋の前で止まった。 扉を開けることはなかったが。

まだ、遅すぎるのかもしれない。

あるいは―― まだ間に合うのかもしれない。