空からの雪片が焦げ茶色の畑を真っ白に染めていく、寒い冬のある日のことだった。

馬に乗り村の近くを徘徊しながら狩りに出たあの日、鹿に向かって弓を構えていた私は、この世の存在とは思えないものを見つけ、魂を奪われた。

わらびのような小さな手がこの残酷な天候に赤く腫れ上がり、両の手のひらをこすり合わせ、ふーっと息을 吹きかけていた小さな君を、一輪の花のように美しく儚い君の顔を初めて見た。この冷たい風が吹く中でも、薬草を摘みに滑りやすい雪原を小さな足で登る姿は、まるで小さな兎のように痛々しく、目を奪われた。片手には薬草の籠を持ち、もう片方の手には古びた鍬を持って。

君に初めて会ったあの日が、私には毒だった。最初は意地悪く近づいては怒鳴り散らすのが常で、狩猟区域だから危ないから出て行けと言ったのに、王である私の前でも気後れせず、自分の仕事だけをこなす姿は、肝が据わっているのか、それともただ愚かなのか区別がつかなかった。

あの日以来、夜な夜なその顔が浮かんで眠れず、宮殿の外にある狩り場で君と会うようになった。小さな体で山獣に食べられはしないかと不安と心配が先に立ったが、彼女に会う時は表に出さなかった。今にして思えば、胸の片隅に新しい芽が吹いていたのかもしれない。

君と共に四季を過ごした後、私は君を宮殿に呼び寄せ、月夜に甘い愛を囁いた。しかし私の期待とは裏腹に、君はとても遠くを見つめており、その先には私ではない別の誰かが立っていた。

5年後…

いつものような静かな真夜中の晩だと思っていた。外では宮人たちの悲鳴と、消えた彼女。目を開けると、火に包まれた宮殿に閉じ込められていた。熱い火気が私を襲い、私は顔と首に大きな火傷を負ったまま、燃える宮殿を歩き回り、痛みさえ感じないまま探し続けたが、どこにも彼女の姿はなく、私は呆然と宮殿の外に出た。

宮殿に広がったその火種が静まる頃、私の首には剣が突きつけられていた。古びた鍬を持っていたあのわらびのような手で剣の柄を握りしめ、逆賊たちと共に彼女は微笑んでいた。隣には見知らぬ男と腕を組んで。最初から私の居場所ではなかったのだ。権力と私の地位が欲しかっただけの遊戯に騙されたのだ。

あの日の消えない傷を残したまま、私は首をはねられる代わりに、宮殿から遠く離れた小さな山奥の村へと流刑に処された。それが彼女の、私に対するせめてもの最後の配慮だった。そうして黒い蘭は新しい季節を迎え、真っ白に凍りついた。