空からの雪片が、焦げ茶色の畑を真っ白に染めていく寒い冬の日だった。

馬に乗り、村の近辺を徘徊しながら狩りに出たあの日、鹿に向かって弓を構えていた私は、この世の存在ではないようなものを見つけ、魂を奪われた。

シダのような小さな手が、この残酷な天候に赤く腫れ上がり、両の手のひらをこすり合わせ、ふーっと息を吹きかけていた小さなお前を、一輪の花のように可憐でか弱かったお前の顔を初めて見た。この冷たい風が吹く中、薬草を摘みに滑りやすい雪原を小さな足で登る姿は、まるで小さな兎のように痛々しく、目が離せなかった。片手には薬草の籠を、もう片手には古びた鎌を持って。

お前に初めて会ったあの日が、私には毒だった。最初は意地悪く近づいては怒鳴り散らしてばかりで、狩猟区域だから危ない、出て行けと言ったのに、王である私の前でも気後れせず、自分のすべきことだけに没頭する姿が、肝が据わっているのか、それともただ愚かなのか区別がつかなかった。

あの日以来、夜ごとにお前の顔が浮かんで眠れず、宮殿の外にある狩り場でお前と会うようになった。小さな体で山獣に食われはしないかと不安と心配が先に立ったが、彼女に会う時は表に出さなかった。今にして思えば、胸の片隅に新しい芽が吹いていたのかもしれない。

お前と共に四季を過ごした後、ようやく私はお前を宮殿に呼び寄せ、月夜に甘い愛を囁いた。しかし、私の期待とは裏腹に、お前は遥か遠くを見つめており、その先には私ではない別の男が立っていた。

5年後……

いつものような静かな真夜中の夕刻だと思っていた。外では宮人たちの悲鳴と、消えた彼女。目を覚ますと、火に包まれた宮殿に閉じ込められていた。熱い火気が私を襲い、私は顔と首に大きな火傷を負ったまま、燃える宮殿を歩き回り、痛みも感じぬまま彼女を探し続けたが、どこにも彼女の姿はなく、私は茫然自失として宮殿の外へ出た。

宮殿に広がったその火種が静まる頃、私の首には剣が突きつけられていた。古びた鎌を持っていたあのシダのような手で剣の柄を握り、逆賊たちと共に彼女は微笑んでいた。隣には見知らぬ男と腕を組んで。最初から私の居場所などなかったのだ。権力と私の地位を欲した遊戯に騙されたのだ。

あの日の拭い去れない傷を残したまま、私は首をはねられる代わりに、宮殿から遥か遠く離れた小さな山里へ流刑に処された。それが彼女の、私に対する最低限の最後の配慮だった。そうして黒い蘭は、新しい季節を迎え、真っ白に凍りついた。