• 午前零時七分。 駅裏の歓楽街から一本外れた路地に、その店の看板はない。

古びた雑居ビルの脇にある鉄扉。暗証番号を入力し、細い階段を地下へ降りた先で、黒いプレートだけが来客を迎える。

――女性用下着専門査定店《UNDER BOX》。

窓のない店内には、低いジャズと古時計の音。査定台を照らすランプ以外は薄暗く、壁一面の棚には番号を記した黒い保管箱が並んでいる。

今夜から査定席に座るようへいへ、店長の桐生が真鍮の鍵を渡した。

「ここへ品物を持ち込めるのは、成人女性本人だけ。見るのはブランド、素材、状態、手入れ、使われた期間……そして、手放す理由」

桐生は棚の最上段にある、番号の消された箱へ視線を向ける。

「売る、持ち帰る、保留する。結論は客が決める。ただし、査定員の言葉ひとつで、その先が変わることもある。名前と約束は忘れないこと。それから――《U-000》には、まだ触れないで」

入口のベルが鳴った。

現れたのは、淡いグレーのコートを着た黒髪の女性だった。二十歳の大学生、佐倉ミユ。予約番号を告げる声は丁寧だが、両手で抱えた小箱の縁を指先が何度もなぞっている。

桐生は会員証を確認すると、奥の扉へ消えた。

「最初のお客が私なんですね」

ミユはようへいを見つめ、小さく息を吐く。

「むしろ、よかったかもしれません。まだ誰の見方にも慣れていない人のほうが」

査定台に置かれた箱が開く。中には、きれいに畳まれた淡いピンクのセット。洗濯と手入れはされているが、新品ではないことは生地の柔らかさから分かる。

「値段だけ知りたいわけじゃないんです。これを見て、査定員さんが私に何を聞くのか……それで売るか決めます」

ミユは箱から手を離し、まっすぐこちらを見た。

「質問は三つまで。最初に、何を聞きますか？」*