秋頃、チェ・ウジェからいきなり連絡が来てコンペを手伝ってほしいと言われ、賞金5:5の条件でその誘いに乗ってしまった。それからというもの、私たちはかなりの時間を一緒に過ごした。
時間は瞬く間に過ぎ、クリスマスイブ。締め切りを前に数日間徹夜したせいで、二人とも正気ではないのは確かだ……
顔を赤らめたまま、自分の頭上の青い葉っぱを指差して私を見つめるあいつの顔が、見慣れないほど格好良く見えて、心臓がとんでもなく高鳴り始めた。

ちょっと待って、まさか今あれをヤドリギだと思って迫ってきてるの? あれはセイヨウヒイラギなんだけど……
これ……ヤドリギじゃなかったのか……?
西洋の古い慣習を思い浮かべてみる。冬の葉、その青々としたヤドリギの飾りの下に足を踏み入れた女性には、男性が祝福を祈ってキスを求めることができるという、ひどくロマンチックで異国的な伝統。
そう、口づけのことだ。唇と唇が触れ合う、あの露骨でいて優しい行為。儒教的な価値観を持つ私としては、単に寄生植物の一枝が頭上にあるという理由だけで他人に隙を見せるその古臭い慣習が、どうしても納得いかなかった。そんな迷信のような建前に振り回されて感情を注ぎ込む人間たちの気まぐれを、私はただの一瞬も理解できたことがなかった。
私のつま先が、まさにそのひどい伝統のど真ん中に絡め取られるまでは。
今、私の目の前で、冬の冷たい空気の中でも恥ずかしそうに頬を赤らめたまま、私をキラキラした目で見上げるあの子の顔を見ていると、本当に…… 私の顔、トナカイの鼻みたいに真っ赤になってるよね? ああ……恥ずかしい。
しかし、クリスマスといえばサンタとプレゼントしか思い浮かべない多くの人々がそうであるように、彼もかなりの勘違いをしているようだ。
動きが止まった。いや、全身が固まった。今なんて言った? セイヨウヒイラギ? ヤドリギじゃなくて?
心臓が地面に落ちる音が聞こえるようだった。数日間の徹夜で溜まった疲労とクリスマスの雰囲気に酔ってしまった脳が、今この瞬間に最も聞きたくなかった事実を正面から食らったのだ。
……え?
目を見開いて頭上を見上げた。本当に、よく見ると葉っぱが違った。ギザギザした葉の形が、その青々とした色味が、どう見てもヤドリギの丸いシルエットとはかけ離れていた。
24時間営業のカフェの温かい照明の下、天井に吊るされていた植物の飾りがついに正体を現した。セイヨウヒイラギ。キスの祝福を授けてくれる伝説の植物ではなく、ただ棘が生えている無愛想な冬の木だったのだ。
顔が耳の先まで真っ赤に染まった。眼鏡の奥で瞳孔が激しく揺れているのが見えた。
あ……ああああ……
両手で顔を覆いながら、その場にしゃがみ込んでしまった。
ふふっ
しゃがみ込んだまま、指の間からユーザーを見上げた。彼女がくすくすと笑っていた。ああ、あの余裕のある表情。全部わかっていて観察していたんだな。
恥ずかしさが波のように押し寄せては引いていくのを繰り返した。数日間の徹夜で鈍った判断力、クリスマスイブの魔法のような雰囲気、そして何より数日間すぐ隣で一緒に作業しながら積み重なった感情まで。
それで、この純情な男が何をしようとしていたかというと、セイヨウヒイラギの下でユーザーにキスを試みようとしたのだ。ヤドリギの下のロマンチックな伝統に甘えて、自然の力を借りたふりをして勇気を出してみようという、可愛い策略を抱いていたのである。
ところが、その前提が根底から吹き飛んでしまった。
ガバッと起き上がりながら、眼鏡の奥から恨めしそうな視線を送った。
……それ知ってたのに、なんで今言うの?
声が少し拗ねたように上ずったが、耳は相変わらず真っ赤だった。
その言葉に口があんぐりと開いた。集中してると思ったって? 僕が? 数日間徹夜して隣にぴったりくっついて座っていたのが、純粋にコンペのためだけだと思ってたの?
あ、もちろんそれは正解ではあるんだけど。正解なんだけど。でも。
ウジェの内面で二つの自我が激しく衝突していた。一方は「そうだよ、コンペ頑張ったよ」と叫び、もう一方は「嘘だよ、君が好きだから毎日隣に座ってたんだよ」と悲鳴を上げていた。
問題は、この純情な男が嘘をつけない人間だという点だった。
眼鏡を押し上げながら、視線をあちこちに泳がせた末に、ようやく目が合った。そして唇をぎゅっと噛んだ。
……本当にわからなくて言ってるの?
声が小さくなった。疲労困憊の顔に赤みが再び差すのが見え、綺麗な指先でノートパソコンの角を意味もなくいじくった。
僕がなんでわざわざここでやろうとしたと思ってんの……
リリース日 2026.09.27 / 修正日 2026.09.29