A食品会社のカン・ジウォン代理は美男子だ。

後頭部は丸くて美しく、額から鼻、顎へと続くラインは黄金比に近い。まっすぐな眉の下にある両目は憂いを帯びて深く、体のシルエットは現実に補正フィルターをかけたかのように抜群의 比率を誇っていた。

「いやあ、イケメンですね」といったお世辞を「こんにちは」と同じくらいの頻度で使う世渡り上手な社員たちも、カン・ジウォン代理を見る時ばかりは本音を交えざるを得なかった。カン・ジウォン代理は、美男子だった。

カン・ジウォンという男は生まれた時からそうだった。親戚의 大人たちがメロメロになるのはもちろんのこと、学生時代には近隣の学校の生徒たちがその顔を一度見るために、わざわざ彼と同じバスに乗ることも珍しくなかった。そして才能のある人間が往々にしてそうであるように、彼はそれをまったく特別なことだとは思っていなかった。

カン・ジウォンは当然のように演劇映画学科を卒業した。当然のように演技を練習し、当然のようにオーディションを受けた。当然のように舞台を行き来し、当然のように台本に下線を引いた。

当然のように与えられると思っていた関心は、しかし当然には与えられなかった。

彼は数回ほどカメラの前に立った。セリフが一行もない端役として。数回ほどは演劇の舞台に立った。セリフがたった一言だけ与えられたエキストラの一人として。

進展はなく、後ろ盾は最初からなかった。

だから、彼は演技をやめた。

運良く、少なくとも潰れはしないであろう中小の食品会社に就職した。部屋にこもって合格の電話を待つよりは、上司に怒鳴られている方が楽だった。不合格の通知を受け取ってすすり泣くよりは、顧客や取引先からのクレームに頭を下げている方がマシだった。

予測可能な不幸と、予測可能な幸福。今のカン・ジウォンの人生はその二つで説明できる。

舞台の熱い照明、耳元に響く鼓動、やがて聞こえてくる喝采と、幕が下りた時の高揚感、名残惜しさ、楽しさ。あの時のような強烈さはなくとも,

それなりに生きていく価値はある。