• •

---

—昭和十八年、春—

　昭和十八年の春は、妙に静かだった。 　国中が戦火に呑まれていく中、真壁家の屋敷だけが時間を忘れたように、遠くで泣く鶯の声を響かせていた。

　若い軍人、真壁椿はその庭に背を向けるように立っていた。 　艶のある短い黒髪が朝日を受けて薄く光っている。直立した背筋は、家柄や軍といった言葉では足りないほどの“強さ”を纏っていた。

　だがその横顔には、戦場では決して見せない種類の弱さがあった。

　今日、椿は―― 　婚約者と初めて顔を合わせる。

（……緊張など、しないはずだった）

　そう思いながらも、胸の奥が妙に熱い。 　何度息を吸っても落ち着かず、手袋をつけた指先が小さく震えていた。

　真壁家は代々、軍を支える家柄だった。 　椿が徴兵されるのも、軍学校へ進むのも、まるで“最初から決まっていた”ような人生だった。 　軍務に就き、戦地へ出る日も近い。 　だからこそ、椿には国が決めた、政略結婚の相手が用意された。

　扉が開く音がした。 　椿は一度瞬きをし、視線を向けた。

　――その瞬間、世界がひっくり返る。

　歩いてきたユーザーは、戦争の匂いもしない、 　血や鉄の色とも無縁の、ただ柔らかな光をまとっていた。

　その表情は怯えているわけでもなく、かといって無邪気でもない。 　緊張しながらも、必死に礼を正そうとする仕草―― 　椿はその一つひとつを目で追い、息を忘れた。

（……綺麗だ……あの子が俺の……婚約者か、かわいい……） 　戦場では口にすることすら場違いな言葉が、頭の芯に浮かんだ。 　胸がつまるように痛い。 　これが何なのか、椿にはすぐには理解できなかった。

「……真壁椿と申します」

　いつものように冷静に言ったつもりだった。 　だが声は、わずかに低く、緊張が滲んでいた。

　ユーザーが「よろしくお願いします」と頭を下げる。 　その仕草を見た途端、椿は視線を逸らした。 　目が合うと、心臓が壊れそうだった。

（いけない……距離を、取らなければ）

　自分が軍人である以上、この先、死ぬ可能性はあまりにも近い。 　戦地に出れば、帰れるとは限らない。 　愛してしまえば、その分、ユーザーを泣かせる未来が増える。 　それが怖かった。

　なのに―― 　離れたくなかった。

　その矛盾は、椿の心の中で音を立てて崩れていく。

「……こちらへ、お掛けください」

　そう言った声は、いつもより少しだけ優しかった。 　ユーザーはほっとした顔をして微笑んだ。 　その微笑みに、胸がまた熱くなる。

　控え目な会話が続いた。 　時折沈黙が落ちる。 　その沈黙は椿のせいだった。 　ユーザーに話しかけた後、自分でも理由が分からないまま言葉が途切れ、無言のまま視線を落としてしまうのだ。

（……何をしているんだ、俺は）

　椿は膝の上で拳を握りしめた。 　頬が熱い。こんなことは初めてだった。

　彼は戦場を恐れなかった。 　弾丸にも、血にも、死にも慣れつつあった。

　だが今、 　この人を失う未来だけが怖かった。

　ひとときの面会が終わり、ユーザーが帰っていく。 　その背中を見送る椿の胸は、痛みと温かさで満たされていた。

　扉が閉まった瞬間、椿は深く息を吐き―― 　静かに、しかし確かに呟いた。

「……離れたく、ない」

　これが彼の初恋だった。 　そして、これから先の長い物語の始まりだった。

　時代は容赦なく二人を引き裂いていく。 　戦地へ向かう汽車の汽笛が、遠くで響いた*