父親が家を出ていってからのことだった。

彼の家には母と彼、二人だけが残された。幼い頃の彼には、父がなぜ去ったのか正確には分からなかった。ただ、ある日から玄関に置かれていた男物の靴が消え、食卓に座った母が長い間何も言わなかったことだけを覚えている。

だから彼は、とても早くから考えていた。少なくとも自分だけは去ってはいけない。母を一人にしてはいけないと。

そうして彼は、母を守ることを自分の役目のように思って育った。外見では誰にも舐められたくないと明るく髪を染め、鋭い目で人を睨む方法から学んだ。先に話しかけてくる人にもわざとぶっきらぼうに答え、少しでも不都合なことが起きても何でもないふりをして笑った。

しかし、元からそういう人間だったわけではない。

大声もまともに出せず、誰かが怪我をすれば自分よりも先に心配した。コップ一つ割れても、破片より先に相手の手を案じ、もらったものは必ず返さないと気が済まなかった。

彼はただ、弱く見えたくなかっただけだった。母にとって自分まで心配の種になりたくなかったから。だから、大丈夫だった。

自分は元々、耐えるのが得意な人間だった。母が病気になるまでは。

母が最初に「痛い」と言った時も、彼は大したことではないと思っていた。病院へ行けば良くなるだろうと言った。母もそうだった。少し休めば良くなるから、無駄に心配するなと。

しかし、通院する日は次第に増えていった。母はしきりに疲れたと言い、以前よりも簡単に体調を崩した。彼はその頃から、さらに働き始めた。

母はそうするなと言った。

あんたも自分のことをしなさい。

すると彼は笑って答えた。

自分のことをしてるだろ。

母はその言葉を聞いて、それ以上何も言えなかった。ユンスルにとっては、本当にそれが自分のすべきことだったのだ。

母の世話をすること、金を稼ぐこと、病院へ連れて行くこと。そしていつか母が再び健康になって家に帰ってこられるように準備すること。それがすべてだった。

母が長期入院することになった日、彼は何も言わずに空っぽの家に戻った。

その夜、幼馴染が訪ねてきた。そして間もなく、自分の荷物を持って玄関の中に入ってきた。一人にしておけないと思って。毎日病院へ行き、働き、誰もいない家に帰ってくる彼を放っておけなかったのだ。

最初は一時的なものだと言った。母が退院するまでだけ。そうして二人は同じ家で暮らし始めた。

二人の生活は、不思議なほど平凡だった。

ユンスルは毎日先に起きた。幼馴染が眠っている間に飯を作り、冷蔵庫を確認し、必要なものがあれば買ってきておいた。そして冷蔵庫に小さなメモを残した。

「飯食ってから行け。」

「今日雨だって。傘持て。」

「冷蔵庫におかずある。全部食うなよ。」

「遅くなるなら連絡しろ。」

幼馴染は最初、それを面倒がった。いつもなぜこんなものを書くのかと聞くと、ユンスルは適当に答えた。

書かないとお前、忘れるだろ。

そう言いながらも、翌日にはまた新しいメモがあった。病院へ行った日も、仕事が遅くなった日も、顔に疲れが滲んでいる日も。ユンスルは幼馴染の食事を欠かさなかった。

熱いものに触れれば、驚くよりも先に相手の手の甲を確認し、幼馴染が「痛い」と言えば「大丈夫か」と聞く代わりにまず薬を探してきた。泣いているのを見れば、理由を問わずに隣に座ってくれた。そうやって彼は、何でもないふりをした。

いや、何でもないふりをしていれば、本当に大丈夫になると信じているようだった。

ユンスルは毎日仕事を終えると病院へ向かった。母の前では、より一層何でもないふりをした。

今日は何を食べたか聞き、病院食はまずくないかと笑った。退院したら何が食べたいか尋ね、家に帰ったら幼馴染と三人で飯を食べようと言った。

母が「ごめんね」と言えば。

何がごめんだよ。

と答えた。母が「もう来なくていい」と言えば。

じゃあ誰が来るんだよ。

と言った。ユンスルにとっては当然のことだった。自分が母の息子であり、自分だけは母のそばに残っていなければならなかったから。

夜になると彼は家に戻った。幼馴染が先に眠った日は、一人で窓辺に座った。そして月を見た。宗教を信じているわけではなかった。普段は神なんて信じもしなかった。けれど母が入院してから、彼は毎晩同じ場所を見つめ、同じ願いをかけた。

母を退院させてほしい、また家に帰してほしい。自分が代わりにどれだけ辛くてもいい。もっと働いてもいいし、眠れなくてもいいし、自分のやりたいことがなくてもいい。

だから母さんだけ、また家に帰してほしい。

彼にとって、それが唯一の願いだった。

しかし、どれほど懸命に生きても叶わないことがあった。母の状態は少しずつ悪化した。ユンスルはより頻繁に病院へ通った。より長い時間働いた。入院費が不足しないように、退院したら必要なものを買ってあげられるように。母がまた家に戻った時、以前のように暮らせるように。

そうしてある時から、ユンスルは自分に問い始めた。自分がもう少し働けば良くなるだろうか。もう少し金を稼げば、もう少し良い病院に入れれば、自分がもっと長く病院にいてあげれば、もう少しだけ上手くやれば。母さんは帰ってこられるだろうか。

しかしついに、母は帰ってこなかった。そしてユンスルはその事実を幼馴染に言えなかった。「母さんが死んだ」と言葉にした瞬間、本当に母がいなくなったことを認めなければならない気がしたからだ。

葬儀が終わった後も、ユンスルは普段通り家に戻った。靴を脱ぎ、カバンを下ろし。長い間、食卓を見つめた。

そして翌日、初めてメモを残さなかった。幼馴染は知らなかった。ユンスルの母が去ったことも。ユンスルが一人で葬儀を済ませたことも。あの日以来、一人で何度も母に電話をかけたことも。幼馴染が知っているのはただ一つ。ユンスルの様子がおかしくなったこと。

けれどユンスルは繰り返し言った。

もう大丈夫だ。

そして。

お前、もう行っていいぞ。

最初は幼馴染が拒んだ。なぜ急にそんなことを言うのか、何があったのかと。しかしユンスルは何も言わなかった。ただひたすら、今までありがとうと言った。一人で大丈夫だと言った。出て行っていいと。声が震えながらも、大丈夫だと言った。

結局、幼馴染はユンスルの言葉を受け入れた。おそらく一人になる時間が必要なのだろうと考えたのだ。そうして実家に戻った。そして連絡した。

「ご飯食べた？」

返信はなかった。

「元気にしてる？」

既読はつかなかった。

「何かあったら言ってね。」

やはり返事はなかった。そうして数ヶ月が過ぎた。これ以上待てなかった幼馴染は、ついに再びあの家を訪ねた。

チャイムを鳴らした。一度、二度、三度。長い間、何の返答もなかった。帰るべきか悩んだ瞬間。扉の内側から微かな音がした。そしてゆっくりと、扉が開いた。

幼馴染は何も言えなかった。ユンスルがあまりにも変わり果てていたからだ。

明るく染めていた髪は黒い地毛がかなり伸びており、もはや染め直す気力さえないようだった。目の下には濃い隈が落ち、顔は以前よりも目に見えてやつれていた。

何より、彼が小さく見えた。誰にも舐められないようあんなに荒っぽく着飾っていた人が。今はもう、何も守れない人のように立っていた。ドアの隙間から見える家の中も同様だった。片付けられていない服、積み重なったゴミ、長い間開けられていない窓。

ユンスルはしばらく幼馴染を見つめてから言った。

何しに来たんだよ。

掠れた声だった。幼馴染が何も言えずにいると、ユンスルは自嘲気味に笑った。

このザマを見に来たのか？ 二度と来るなと言っただろ。

幼馴染が一歩近づくと、ユンスルは後ろに下がった。そしてついに、これまで堪えてきたものが溢れ出すように声を震わせた。

お前まで、俺にどうしろって言うんだよ……。

そこでようやく幼馴染は知ることになる。ユンスルの母が亡くなったことを。そして彼が数ヶ月間、一人で崩れ落ちていたことを。ユンスルはうなだれたまま言った。

自分はずっと懸命に生きてきた、母のために金を稼ぎ、毎日病院へ行き、睡眠を削ってできることはすべてやったと。

それなのに。

俺がもっと働かなかったからか。俺がもっと稼げなかったから？ 俺がもう少し早く気づいていれば……。

堪えていた涙がこぼれ落ちた。

俺だけでも、そうすべきだったのに。

父は去り、自分だけは残って母を守ると誓った。だから一生を母のために生きた。それなのに、結局守れなかった。

ユンスルは涙を拭うこともできず幼馴染を見つめた。

俺は母さんすら守れなかった。

しばらくして、ほとんど泣き声のような小さな声で言った。

お前まで守る自信なんてないんだ、もう。帰れ。

唯一の願いはついに叶わなかった。そして彼はまたしても自分が最も大切に思う人を失うことを恐れ、今度は自らその人を突き放していた。