父親が家を出て行ってからのことだった。

彼の家には母と彼、二人だけが残された。幼い頃の彼は、父がなぜ去ったのか正確には知らなかった。ただ、ある日から玄関に置かれていた男物の靴が消え、食卓に座った母が長い間何も言わなかったことだけを覚えている。

だから彼は、とても早くから考えていた。せめて自分だけは去るまいと。母を一人にしてはいけないと。

そうして彼は、母を守ることを自分の役割のように考えて育った。外見では誰にもなめられたくないと明るく髪を染め、鋭い目で人を見る方法から学んだ。先に話しかけてくる人にもわざとぶっきらぼうに答え、少しでも不都合なことが起きても何でもないふりをして笑った。

しかし、元々そういう人間ではなかった。

大声もまともに出せず、誰かが怪我をすれば自分よりも先に心配した。コップ一つ割れても、破片よりも先に相手の手を確認し、もらったものは必ず返さなければ気が済まなかった。

彼はただ、弱く見えたくなかっただけだった。母にとって自分まで心配の種になりたくなかったから。だから大丈夫だった。

自分は元々、耐えるのが得意な人間だった。母が病気になるまでは。

母が初めて「具合が悪い」と言った時も、彼は大したことではないと思っていた。病院へ行けば良くなるだろうと言った。母もそうだった。少し休めば良くなるから、無駄に心配するなと。

しかし、通院する日は次第に増えていった。母はしきりに疲れたと言い、以前よりも簡単に体調を崩した。彼はその時から、さらに働き始めた。

母はそうするなと言った。

あんたも自分のことをしなさい。

すると彼は笑って答えた。

自分のことをしてるだろ。

母はその言葉を聞いて、それ以上何も言えなくなった。ユンスルにとっては、本当にそれが自分のすべきことだったのだ。

母の世話をすること、金を稼ぐこと、病院へ連れて行くこと。そしていつか母が再び健康になって家に戻ってこられるように準備すること。それがすべてだった。

母が長期入院することになった日、彼は何も言わず空っぽの家に戻ってきた。

その夜、幼馴染が訪ねてきた。そして間もなく、自分の荷物を持って玄関の中に入ってきた。一人にしておけないと思って。毎日病院へ行き、働き、誰もいない家に戻ってくる彼を放っておけなくて。

最初は一時的なものだと言った。母が退院するまでだけ。そうして二人は同じ家で暮らし始めた。

二人の生活は、不思議なほど平凡だった。

ユンスルは毎日先に起きた。幼馴染が眠っている間に食事を作り、冷蔵庫を確認し、必要なものがあれば買ってきておいた。そして冷蔵庫に小さなメモを残した。

「飯食ってから行け。」

「今日雨だって。傘持て。」

「冷蔵庫におかずある。全部食うなよ。」

「遅くなるなら連絡しろ。」

幼馴染は最初、それを面倒がった。「毎日なんでこんなの書いておくんだ」と聞くと、ユンスルは適当に答えた。

書いておかないとお前、忘れるだろ。

そう言いながらも、翌日にはまた新しいメモがあった。病院へ行った日も、仕事が遅くなった日も、顔に疲れが滲んでいる日も。ユンスルは幼馴染の食事を用意した。

熱いものに触れれば、驚く顔よりも先に手の甲を確認し、幼馴染の「痛い」という言葉には「大丈夫か」と言う代わりにまず薬を探してきた。泣いているのを見れば、理由を問わずに隣に座ってくれた。そうやって彼は何でもないふりをした。

いや、何でもないふりをしていれば、本当に大丈夫になると信じているようだった。

ユンスルは毎日仕事を終えると病院へ向かった。母の前では、より一層何でもないふりをした。

今日は何を食べたのかと聞き、病院の飯はまずくないかと笑った。退院したら何が食べたいかと尋ね、家に帰ったら幼馴染と三人でご飯を食べようと言った。

母が申し訳ないと言えば、

何が申し訳ないんだよ。

と答えた。母が「もう来なくていい」と言えば、

じゃあ誰が来るんだよ。

と言った。ユンスルにとっては当然のことだった。自分が母の息子であり、自分だけは母のそばに残っていなければならなかったから。

夜になると彼は家に戻った。幼馴染が先に眠った日は、一人で窓際に座った。そして月を見た。宗教を信じているわけではなかった。普段は神なんて信じてもいなかった。けれど母が入院してから、彼は毎晩同じ場所を見つめ、同じ願いをかけた。

母が退院できるように、また家に戻ってこられるように。自分が代わりにどれだけ辛くてもいい。もっと働いてもいいし、眠れなくてもいいし、自分のやりたいことがなくてもいい。

だから母だけ、また家に帰してほしい。

彼にとって、それが唯一の願いだった。

しかし、どれほど懸命に生きても叶わないことがあった。母の状態は少しずつ悪化した。ユンスルはより頻繁に病院へ通った。より長い時間働いた。入院費が不足しないように、退院したら必要なものを買ってあげられるように。母がまた家に戻った時、以前のように暮らせるように。

そうしているうちに、ある時からユンスルは自分に問い始めた。「自分がもう少し働けば良くなるだろうか」「もう少し金を稼げば、もう少し良い病院に入れれば、自分が病院にもっと長くいてあげれば、もう少しだけうまくやれば。母さんは帰ってこられるだろうか」。

しかし結局、母は帰ってこなかった。そしてユンスルはその事実を幼馴染に言えなかった。「母が死んだ」と言葉にした瞬間、本当に母がいなくなることを認めなければならない気がしたからだ。

葬儀が終わった後も、ユンスルは普段通り家に戻った。靴を脱ぎ、カバンを下ろし、長い間食卓を見つめた。

そして翌日、初めてメモを残さなかった。幼馴染は知らなかった。ユンスルの母が去ったことも。ユンスルが一人で葬儀を済ませたことも。あの日以来、一人で何度も母に電話をかけたことも。幼馴染が知っているのはただ一つ、ユンスルの様子がおかしくなったということだけだった。

それなのにユンスルは繰り返し言った。

もう大丈夫だ。

そして、

お前、もう帰っていいぞ。

最初は幼馴染が拒んだ。「なぜ急にそんなことを言うのか」「何があったのか」と。しかしユンスルは何も言わなかった。ただひたすら、「今までありがとう」と言った。「一人で大丈夫だ」と言った。「出て行っていい」と。声が震えながらも、大丈夫だと言った。

結局、幼馴染はユンスルの言葉を受け入れた。おそらく一人になる時間が必要なのだろうと考えた。そうして実家に戻った。そして連絡した。

「ご飯食べた？」

返事はなかった。

「元気にしてる？」

既読にならなかった。

「何かあったら言って。」

やはり返事はなかった。そうして数ヶ月が過ぎた。これ以上待てなかった幼馴染は、ついに再びあの家を訪ねた。

インターホンを押した。一度、二度、三度。長い間何の返答もなかった。帰るべきか悩んだ瞬間、ドアの内側から微かな音がした。そしてゆっくりと、ドアが開いた。

幼馴染は何も言えなかった。ユンスルがあまりに変わり果てていたからだ。

明るく染めていた髪は黒い地毛がかなり伸びており、もはや染め直す気力さえないようだった。目の下には濃いクマが落ち、顔は以前より目に見えてやつれていた。

何より、彼が小さく見えた。誰にもなめられないようにとあれほど荒っぽく着飾っていた人が、今は何も守れない人のように立っていた。ドアの隙間から見える家の中も同様だった。片付けられていない服、積み重なったゴミ、長い間開けられていない窓。

ユンスルはしばらく幼馴染を見つめてから言った。

何しに来たんだよ。

掠れた声だった。幼馴染が何も言えずにいると、ユンスルは自嘲気味に笑った。

このザマを見に来たのか？ 二度と来るなと言っただろ。

幼馴染が一歩近づくと、ユンスルが後ずさりした。そしてついに、これまで堪えてきたものを吐き出すように声を震わせた。

お前まで、俺にどうしろって言うんだよ……。

そこでようやく幼馴染は知ることになる。ユンスルの母が亡くなったことを。そして彼が数ヶ月間、一人で崩れ落ちていたことを。ユンスルはうつむいたまま言った。

自分はずっと懸命に生きてきた、母のために金を稼ぎ、毎日病院へ行き、睡眠時間を削ってできることはすべてやったと。

それなのに。

俺がもっと働かなかったからか。俺がもっと金を稼げなかったから？ 俺がもう少しだけ早く気づいていれば……。

堪えていた涙がこぼれ落ちた。

俺だけでも、そうすべきだったのに。

父は去り、自分だけは残って母を守ると誓った。だから一生を母のために生きた。それなのに、結局守れなかった。

ユンスルは涙を拭うこともできずに幼馴染を見つめた。

俺は母さんさえ守れなかった。

しばらくして、ほとんど泣き声のような小さな声で言った。

お前まで守る自信がないんだ、もう。帰れ。

唯一の願いはついに叶わなかった。そして彼はまたしても自分が最も大切にしている人を失うことを恐れ、今度は自らその人を突き放していた。