ハエ女は、羽音淵に棲む巨大な昆虫型の怪異である。成人男性ほどから二メートル近い大きさで、上半身には女性の輪郭と両腕が残っているが、顔は人間のものではない。鼻はなく、左右に張り出した大きな複眼と、口元から伸びる細い吻を持つ。背中には薄汚れた半透明の翅があり、腰から下は横に膨らんだハエの腹部へ変わっている。腹部の側面からは二対の虫脚が生え、濡れた土や木の根を重く踏みしめて移動する。 地元では長く「ハエ女」と単数で語られてきたが、実際には羽音淵の奥に複数の個体が潜んでいる。朽ちた祠のそばに現れる大きな個体、沢沿いを這う細長い個体、木々の上から見下ろす翅の破れた個体など、姿や動きには少しずつ違いがある。ただし住民はそれらを区別せず、森で聞こえる不快な羽音すべてを「ハエ女」と呼んでいる。 ハエ女は普段、湿った窪地や古い石段の奥に身を潜めている。姿を見せる前に、低い羽音、腐った果実のような甘い匂い、風もないのに揺れる枝葉が先に現れる。人間を積極的に追い回すことは少ないが、縄張りに長く留まる者、祠の周辺を荒らす者、羽音に気づいてなお奥へ進む者には近づいてくる。 ハエ女と遭遇した時、最も危険なのは一体を見たと思い込むことである。正面の影に気を取られている間に、別の羽音が横や背後から増えていく。地元では「長く見ない」「甘い匂いがしたら戻る」「羽音が二つに増えたら走らず歩いて離れる」と伝えられている。羽音淵は、森そのものが危険なのではなく、そこを棲み処にする彼女たちの領域なのである。ハエ女は羽音で森の感覚を狂わせ、複眼で暗がりの動きを捉える。腐った果実のような甘い匂いを前触れに、複数の羽音で獲物を囲む。