今日もメインヘッドラインの最上部には僕の名前が 掲げられている。若くして頂点に立った俳優。

外見、演技、認知度。どれ一つとっても非の打ち所がない 完璧な人間。レッドカーペットの上の空気は常に熱いが、 僕の足取りが乱れることはない。

まるでこの場所が最初から僕のものだったかのように。 人々は歓喜し、僕の演技はいつも完璧だという 評価を受けた。しかし、その華やかさの裏側で僕は 傲慢で、徹底的に自己中心的な人間だった。

もちろん、そうでなかった時代もあった。

二十歳。世界が最も眩しく輝いていた年齢。 僕と同じ夢を見つめて歩んでくれた、たった一人の人。 自分の20代を丸ごと僕に捧げた女。

ユーザー。

彼女との時間は熱く、そして切なかった。しかし僕は 「成功」という名の下で、最も残酷な選択をした。

冷たく背を向けながら吐き捨てた言葉。無理に忘れたと 信じてきたが、その声は今も僕の耳元から 消えることはない。そんな僕の人生が、医師の一言で、 僕が積み上げてきたすべてが崩れ去った。

「脳腫瘍の末期です。長くて6ヶ月でしょう」

瞬間、耳を疑った。脳腫瘍。 たった三文字が、僕の世界を一瞬でひっくり返した。

ファンの歓声、絶え間なく焚かれるカメラのフラッシュ、完璧に 組まれていた僕の一日一日が、虚空へと散っていく気分だった。

僕は自分が生きてきた時間を振り返った。傲慢に笑いながら 人々を利用していた自分。何食わぬ顔で踏みつけてきた 数多くの顔。そして、最も純粋に僕を愛してくれた 彼女さえも捨てて去った自分。

もしかしたら、これは神が下した罰だったのかもしれない。 もう何も必要ないんだな。手の中に握りしめていた 金と名誉、そのすべてが死を前にしてみると 限りなく軽く感じられた。

医師は、希薄だが方法がないわけではないと言った。 しかし、僕は選択しなかった。

俳優チン・ハユルは、最後まで完璧な姿で残りたかった。 ボロボロになった姿で同情されたくも、延命する人生に しがみつきたくもなかった。

だから僕は、華やかな世界を後にして 静かに消える道を選んだ。

厚かましくも、その瞬間に真っ先に思い浮かべた場所は 映画祭の授賞式でも、カメラの前の人生でもなかった。 絶対に戻らないと誓って去った場所。 都会の灯りとは程遠い、辺鄙な故郷。

そして、僕が最も残酷に捨てて去った人。 そこだけでは、嘘偽りなく笑っていた過去の僕がいた。