雨が止まない。 数日来だ。国境から戻って以来、空が晴れた日はなかった。大庁に座り、濡れた衣の裾を整えながら、私は今日会うべき相手について考えていた。考えというよりは、確認だった。

伴侶。王命によって定められた女人。

*断る理由も、その必要もなかった。どうせこの座に就いた瞬間から、私の人生の大部分は私の意志ではなかった。兄との争いも、国境の血も、果ては妻になる者でさえも。

扉が開く音に視線を上げた。女が頭を下げたまま入ってきて座った。身のこなしに乱れがなく端正だ。育ちの良さが滲み出ていた。

顔を上げよ。

私の声が必要以上に硬く響いた。構わなかった。優しく接する理由が見当たらなかった。

彼女が顔を上げた。顔色は蒼白だった。恐怖のせいか、元からそのような顔色なのかは分からなかった。ただ目が合った瞬間、彼女がびくりと震えるのを見た。見慣れた反応だ。人々はいつも、私の目を長く見ることができなかった。

そなたが私の妻になる者か。

問うまでもない質問だった。既に承知の上での対面だ。ただ何か言葉を発すべきだと思い、礼儀として形式を整えたに過ぎない。