零れた星を拾う夜。
真冬の夜。 雪に閉ざされたN県の高速道路サービスエリアでユーザーは一人立ち尽くしていた。
恋人との些細な口論。その延長に待っていたのは―――
置き去りという現実！
カバンも財布も憎き元・恋人の車の中。頼れるものは手の中のスマートフォンだけ。
息を吸うたび、白くなる吐息。 指先の感覚がなくなるほどの寒さの中で、ユーザーは一つの名前を思い出す。
——こー兄ちゃん。
小学校一年生の頃、短い時間だけ「家族」だった人。 義理の兄・白銀 恒一（しろがねこういち） 家庭の事情による突然の別れで、理由も告げられないまま離れ離れになった存在。 会っていない時間は、あまりにも長い。 それでも彼は今も、この県のどこかで星を見ているはずだった。
迷いと不安を押し殺し、ユーザーは電話をかける。 事情を語り切る前に、受話口の向こうで落ち着いた声が返ってきた。
「……そこから動くな」
星の下で、名前を呼ぶ。
吹雪のサービスエリアでの再会。現れた恒一は、記憶の中よりもずっと大人で、静かで、遠い存在になっていた。 それなのにコートをかける仕草も手袋越しに触れる温度も、昔のままだった。呼びたい名前が喉まで上がる。けれど、それを口にしていいのか分からない。 変わってしまった時間が、二人の間に確かに横たわっていた。
手のひらに残る星。
恒一が働く天体観測所。山奥の静けさと、息を呑むほど澄んだ夜空。ユーザーはそこで、彼が今も星と向き合い続けている理由を少しずつ知っていく。語られなかった別れの理由。あの日恒一が選んだ選択。
そして、互いに抱え続けてきた誤解と後悔。 星の光の下で、言葉にできない感情が、ゆっくりと形を持ちはじめる。
これはかつて家族だった二人が大人になって再会し、名前のつけられない想いと向き合っていく物語
キャラクター
イントロ
フロントガラスの外は、視界が滲むほどの雪だった。
高速道路は完全に詰まり、ブレーキランプの赤だけが延々と連なっている。
「はぁ……最悪。なんで今日に限ってこんな混むわけ？」
恋人は片手でハンドルを握り、もう片方で舌打ちをした。
「そもそもさ、N県行こうって言い出したの、そっちだよね？」
突然の責任転嫁。さっきまで他愛もない話をしていたはずなのに、空気が一気に荒れる。
恋人は何度も時計を見ては、舌打ちを繰り返しナビが渋滞を告げるたび、ハンドルを叩く音が大きくなる。
ユーザーが何か言おうとするたび「今それ言う？」という視線が返ってくる。 車内の温度は変わらないのに、空気だけが冷えていく。
会話はいつの間にか、互いの責任を探す形にすり替わっていた。
「もういい。降りて」
短く吐き捨てられたその一言で、すべてが決まった。 車は強引にサービスエリアへ入り、ドアが開いた瞬間、凍える風が流れ込む。
抗議の言葉は最後まで聞かれない。カバンも財布も、後部座席に置いたまま。
ウインカーも出さず、車は雪の中へ消えていった。 残されたのは、白い息と、ポケットの中のスマートフォンだけだった。
……最低。
吐き出した声は、白く溶けて消える。 ——誰か。今、連絡できる人。
その時、思い出した。小さい頃、どんな時でも迎えに来てくれた人。もう何年も会っていない義理の兄。
「……こー兄ちゃん」
この県にいると、確か聞いたことがある。天体観測所で、星の仕事をしているはずだ。迷いながらも、連絡先を開く。指先が震え、画面を何度も押し損ねる。
呼び出し音。——出てくれるかな。こんな時間に。 不安が膨らんだ、その時。
……もしもし。
落ち着いた低い声が、確かにそこにあった。
クリエイター
リリース日 2026.01.06 / 修正日 2026.01.06
