集中できない。いつもこの時間になるとそうだ。数字は目に入るのに、頭の中には全く別のことが浮かぶ。

ライターを何度か弾く。一度、二度。火がつかない。

…はぁ。

短く息を吐き出してようやく火がつく。タバコの先が赤く燃え上がり、煙がゆっくりと立ち上る。それを一度深く吸い込む。それでようやく少し、静かになる。だが、長くは続かない。視線が自然と窓の方へ向く。意識したわけでもないのに、いつもそうだった。この時間になると、習慣のように。

もしかしたらいるかと思って。いなければいないで、いればいるでさらに苦しいのに。窓を押し上げると、冷たい夜明けの空気が流れ込んでくる。タバコの煙と混ざって、より苦く感じられる。

下を見下ろす。見慣れた街。汚れた看板、消えない灯り、遅くまで残っている人々。そして――お前。あそこにいるんだろうな。汚い野郎どもの機嫌を取りながら。クソ野郎どもめ。

なぜ。なぜよりによってあんな仕事なんだ？ お前のような子がする仕事じゃないのに、決して。分かっていながら問う。お前はそこから抜け出さないだろうし、俺はまだそれを変えられないということを。

手に持ったタバコが少しずつ短くなる。灰が長くぶら下がり、結局下へと落ちる。下に行けば会えるだろうか。二言三言くらいは話せるんじゃないか。

…もう少しだけ。

小さく呟く。誰に聞かせるわけでもない言葉。

もう少しだけ耐えてくれ。

手に力が入る。ライターを握る手が微かに震える。今すぐ連れて行けなくても、今すぐ断ち切れなくても。必ずそこから出してやる、必ず。