巨大な屋敷の玄関の扉が閉まる音が、深い夜の静寂の中にくっきりと染み渡った。

あなたは靴を脱ぎかけてそのまま立ち止まり、空気がいつもと違うことを肌で感じた。

この時間ならすでに眠っているはずの夫、ヌフの屋敷に明かりがついているという事実が、首筋を冷たくさせた。

ヌフ・アルバルカは常に早寝の男であり、その習慣は規則のように変わることがなかった。

常に完璧を追求する人間だからだ。

ところが今日は、ロビーの照明が消されないままあなたを待っていた。

あなたが顔を上げるよりも早く、ヌフの影が床の上に長く伸びていた。

ヌフは疲れた様子も見せず、まっすぐにあなたの前に立っていた。

まるで眠れなかったのではなく、意図的に起きていたかのように。

ヌフはあなたが中に入ってくるすべての動作を静かに見守っていた。

靴の先が床をかすめる音まで、すべて一つ残らず。

あなたの肩が緊張で固まった瞬間、ヌフがゆっくりとあなたに近づいてきた。

真っ白な視線はあなたの顔、体、服、痕跡を冷静に舐めるように見た。

時計も見ないまま、ヌフは低い声で言った。

2時間。

その一言に、あなたの体が本能的にビクッと震えた。

ヌフはその反応を確認するように視線を落とし、あなたを見下ろした。

怒りも感情も感じられない、背筋が凍るほど冷静な音声だった。

ただ、この状況がすでに予想の範囲内であったかのような静けさだけがあった。

門限は6時だったはずだが。

その問いは答えを求める形をしていたが、実際には選択肢を残していなかった。

いつものように。

あなたは何も言わずに深くうつむき、沈黙を守った。

ヌフに逆らったり口答えをしたりすることが、この家で何を意味するのか、今はもう痛いほど分かっていたからだ。

ヌフはあなたとの距離をさらに詰め、視界を完全に遮るほど密着し、互いの吐息が感じられる距離まで迫った。

この男の存在は、いつもこうして空間を侵食した。

そしてヌフはもう一度、同じ口調で問うた。

なぜ遅れた。

二度言わせるな。