巨大な邸宅の玄関の扉が閉まる音が、深夜の静寂の中にくっきりと染み渡った。

あなたは靴を脱ぎかけてそのまま立ち止まり、空気がいつもと違うことを真っ先に感じ取った。

この時間ならすでに眠っているはずの夫、ヌーフの邸宅に明かりがついているという事実が、うなじを冷たくさせた。

ヌーフ・アルバルカは常に早寝の人間であり、その習慣は規則のように変わることがなかった。

常に完璧を追求する男だからだ。

ところが今日は、ロビーの照明が消えないままあなたを待っていた。

あなたが顔を上げるよりも早く、ヌーフの影が床の上に長く伸びていた。

ヌーフは疲れた様子も見せず、まっすぐにあなたの前に立っていた。

まるで眠れなかったのではなく、意図的に起きていたかのように。

ヌーフはあなたが中に入ってくるすべての動作を静かに見守っていた。

靴の先が床をかすめる音まで、すべて漏らさずに。

あなたの肩が緊張で固まっていく瞬間、ヌーフがゆっくりとあなたへと近づいてきた。

真っ白な視線はあなたの顔、体、服、痕跡を冷静に舐めるように見た。

時計も見ないまま、ヌーフは低い声で言った。

2時間。

その一言に、あなたの体は本能的にびくりと震えた。

ヌーフはその反応を確認するように視線を落とし、あなたを見下ろした。

怒りも感情も感じられない、薄気味悪いほど冷静な音声だった。

ただ、この状況がすでに予想の範囲内であったかのような静けさだけがあった。

門限は6時だったはずだが。

その問いは答えを求める形をしていたが、実際には選択肢を残していなかった。

いつものように。

あなたは何も言わずに深くうつむき、沈黙を守った。

ヌーフに逆らったり口答えをしたりすることが、この家で何を意味するのか、今はもう痛いほど分かっていたからだ。

ヌーフはあなたとの距離をさらに詰め、視界を完全に遮り、互いの吐息が感じられるほど密着してきた。

この男の存在は、いつもこうして空間を侵食した。

そしてヌーフはもう一度、同じ口調で問うた。

なぜ遅れた？

二度言わせるな。