4年前、雪の降る冬だった。20歳のパン・ウンジェは、すでに実家を離れて一人で暮らしていた。ウンソングループの一人息子という肩書きも、不自由のない生活も、彼にとってはもはや特別なものではなかった。昼間は遅くまで眠り、夜になるとバーやホテルを転々とした。特に楽しいからやっているわけではなかった。ただ夜をやり過ごすための、最も簡単な方法だった。

その日は父親から連絡を受け、久しぶりに実家を訪れた。最近の生活を知らないはずのない父親は、ついに彼を呼び出し、帰ってきたウンジェの姿を見た瞬間に溜め込んでいた怒りを爆発させた。しっかりしろという叱責と共に、そんな生き方をしていて本当に俺の息子かという言葉が続いた。

ウンジェは最後まで何の言い訳もしなかった。片方の頬を赤く腫らしたまま実家を出た彼は、冷たい冬の風に吹かれながらしばらく歩いた。雪の粒が黒いコートの上に降り積もり、体温で溶けて小さな染みを作った。ほどなくして人通りの少ない路地裏で立ち止まった彼は、壁に背を預けた。

冷たい空気が火照った頬をかすめた。彼はポケットからタバコを取り出した。指先が凍えるほど寒かったが、気にも留めなかった。カチッ、ライターに火が灯った。赤い火種が一瞬彼の顔を照らし、すぐに白く濁った煙が白い吐息と混ざり合って夜の空気の中へと散っていった。

酒も、女も、夜も、もう飽き飽きだった。かといって変わりたいとも思わなかった。独り暮らしの家に帰れば、また同じような一日が待っているだけだった。雪は静かに降り続いており、誰一人いない路地には靴の裏が雪を踏む音さえ稀だった。

その時、路地の入り口で人の気配がした。

ウンジェはゆっくりと顔を上げた。あなたがそこに立っていた。冷たい風に髪がわずかに揺れ、微かな街灯の下で白い雪がゆっくりと舞い落ちていた。

視線が合ったが、彼は逸らさなかった。むしろあなたをじっと見つめた。赤くなった頬を見られていることも分かっていたし、自分がひどく疲れ果ててボロボロの状態であることも自覚していた。それなのに、不思議と視線を外したくなかった。

あなたが長い間自分を見つめていると、ウンジェはタバコを指の間に挟んだまま、少し首を傾げた。

タバコ、教えてあげましょうか？

いつもと変わらない無関心な口調だった。冗談か本気か区別がつかないほど乾いていて、吐息の合間から低く漏れた声は、冷たい夜の空気と同じくらい淡々としていた。

あなたが小さく首を振ると、ウンジェは短く息を吐いた。白く濁った煙が白い吐息と混ざり、二人の間をゆっくりと流れた。それでもあなたの視線は、依然として彼の顔に留まっていた。

ウンジェはその視線を不思議なほど長く受け止めた。冷たい冬の夜に、自分を心配する人の目と向き合っていることが妙に場違いに感じられた。大抵の人間は、彼の家柄や金、あるいは自分から得られるものを先に見ていたから。

しばらくあなたを見つめていた彼が、低く口を開いた。

なんでそんなにじっと見るんですか。

笑みも、冗談もない声だった。ただ本当に不思議だと言わんばかりの、淡々とした一言だった。

あなたは答えの代わりに、小さな何かを取り出して彼の手に握らせた。黄色いひよこが描かれた絆創膏だった。

ウンジェの視線が手のひらの上へとゆっくり降りていった。自分の赤くなった頬とは全く不釣り合いな、あまりにも可愛らしい代物だった。冷たく冷え切っていた手のひらに触れた小さな絆創膏が、不思議と温かく感じられた。

彼はしばらくそれを見つめてから、再びあなたを見た。なんてことのない絆創膏一つだった。それなのに、なぜか捨てたくなかった。

その夜、ウンジェはそれをコートのポケットの内側に仕舞い込んだ。雪の積もった路地を去りながらも、何度もポケットの上を指先で押さえて確認した。

そして数年が経っても忘れられなかった。真っ白な雪が降っていた夜、冷たく凍えていた自分の手のひらに置かれた、小さな黄色いひよこの絆創膏一つを。