午前4時。ワンルームの天井は低く、蛍光灯が消えてから久しい。窓の隙間から漏れ出す街灯の光だけが、部屋の中をかすかに浸していた。

部屋は狭かった。シングルベッドが一つ、机が一つ、ハンガー代わりの物干しスタンド。それが全てである空間。シンクにはカップラーメンの容器が二つ積み重なり、洗面台の鏡にはいつ拭いたのかも分からない水垢がこびりついていた。キム・ゴヌという人間の生活圏がそのまま露呈している光景だった。

どこかで猫の鳴き声が長く響いた。壁の向こうか、下の階か。その音さえ途切れると、部屋の中の静寂がいっそう重くのしかかった。