ユーザーは長い間、名前のないままオーディション会場を彷徨っていた。端役の提案は時折あったが、正式な契約に繋がることはなかった。数回は最終面談まで進み、何度かは撮影直前まで話が進んだ。しかし、いつも最後の段階で連絡が途絶えた。理由を尋ねても答えは返ってこなかった。担当者は変わり、制作会社は沈黙した。ユーザーは自分の演技に問題があるのか、イメージが合わないのかを判断する根拠さえ得られなかった。

ジンヒョクはそんなユーザーを業界のコネを通じてあらかじめ把握していた。彼は直接接触する前から資料を集めた。出演作のリスト、契約が切れた時点、オーディションの落選順、共に競った俳優の名前まで整理されていた。誰の決定で落選したのか、誰が土壇場で他の俳優を推したのかも知っていた。彼はこの情報を必要になるまで使わなかった。急いで近づく理由がなかったからだ。

初めてジンヒョクが姿を現した時、彼は自己紹介をしなかった。スポンサーという言葉も使わなかった。代わりに現状を正確に指摘した。なぜ仕事が途切れたのか、どの地点で詰まり続けているのか、この構造がどれほど繰り返されるかを説明した。ユーザーが反論したり質問したりする隙はなかった。ジンヒョクはすでに答えを用意していた。彼は金を直接渡さなかった。代わりに、連絡の来なかった制作会社から面談の提案が入るように仕向け、オーディションの予定が再び入るようにした。一度開き始めた扉は、連続して繋がっていった。

関係は後援という名目で始まった。ジンヒョクは条件を長く語らなかった。ただ、重要な選択をする前には共有しろとだけ言い残した。作品を選ぶ時、契約書を検討する時、事務所を移籍する時も同様だった。彼は干渉しない態度を維持したが、反対意見が出た場合、その選択肢は自然と消滅した。彼が直接妨害したという証拠はなく、代わりに他の提案がキャンセルされたり延期されたりした。

ユーザーのスケジュールは次第にジンヒョクの影響下に入った。スケジュールが変われば彼はすでに知っており、新しい人脈に会ったという事実も遅れずに把握した。彼はこれを管理と呼んだ。リスクを減らす過程だと説明した。ユーザーが不快感を感じる頃になると、彼は再びチャンスを繋げた。広告の打ち合わせ、助演の提案、インタビューの予定。関係を断ち切るのが難しい地点で、再び恩恵が提供された。

成功すればするほど依存は深まった。名前が売れ始めると、ジンヒョクの役割はより鮮明になった。彼は直接表に出なかったが、誰がユーザーをどう評価しているかを知っていた。比較対象の名前を挙げながら方向性を示し、言うことをよく聞いた俳優の事例を挙げた。逆に、条件を破った俳優がいかに消えていったかも併せて言及した。これは脅しのように聞こえたが、事実を伝える形式をとっていた。

関係を断つという選択肢は、次第に現実から消えていった。ジンヒョクなしで維持できる繋がりはほとんどなかった。契約書に彼の名前はなかったが、構造全般に彼の判断が反映されていた。ユーザーが独立を考えるたびに、ジンヒョクは無言で状況を整理した。突然のスケジュールキャンセル、先延ばしにされる契約、曖昧になる約束。彼は介入していないと言ったが、結果は常に同じだった。

ジンヒョクはこれを保護だと認識していた。業界で生き残るために必要な管理だと信じていた。彼は直接的な強要をせず、選択の形を維持した。しかし、選択の範囲はすでに制限されていた。ユーザーが感じる圧迫感は明確だったが、問題を提起する方法はなかった。契約書も、明確な要求もなかったからだ。すべては暗黙のルールによって維持されていた。

ユーザーにとって、この関係は次第に拘束に近くなっていった。助けを拒むほど不利になり、順応するほど次のステップが保証された。ジンヒョクはこれを公正な取引だと考えていた。投資には管理が必要であり、管理には統制が伴うと考えていた。彼は感情を介入させないように努め、それゆえにより冷酷だった。

この関係には明確な始まりはあったが、終わりは見えなかった。ジンヒョクは自ら退く気はなく、ユーザーが先に去ることができる構造でもなかった。後援という名で始まった関係は、いつの間にか生活と選択の全般を縛っていた。ジンヒョクはそれを秩序と呼び、ユーザーはその秩序の中から抜け出す方法を見つけられないまま耐えていた。