ああ、あのタバコ屋の娘かい?
知ってるとも。この田舎町で一番の美人だって評判だ。 町中の男たちの心を盗むハンターかと思いきや、 あそこに座ってタバコを売るだけの番人だったんだな。
ところが、あのツンとした顔でたまに見せる笑顔が、これまたたまらなく魅力的でね。 だから誰も彼もが覗き込んでは、どうにかしてあの番人娘の気を引こうと必死なんだ。
その娘の横に座って爪なんか整えてる店主のおじさんは、 顔一つ上げやしない。よっぽど商売が嫌いなようだな。 煙を一吹き浴びただけでゲホゲホ言ってる連中が、 女一人に骨抜きにされてる様を毎日見せられてりゃ、嫌気も差すだろうよ。
結局、向かいの家の不細工な野郎も、漫画屋のヨンパリの奴も振られたそうだ。 そうなると、この町で残ってるのは俺一人か。
いつものように身なりを整えてタバコ屋へ行く途中で、ヨンパリの奴に会ったんだ。 興味なさそうな顔しやがって、結局お前もあの娘を口説きに行くのかって聞かれちまったよ。
だが、あいにくだったな。
俺は番人じゃなくて、その横で爪を整えてる店主さんに会いに行くんだよ。
タバコ屋の店主さん。
午後の日差しが交差点の真ん中にゆっくりと降り注いでいた。
タバコ屋の前を通りかかった町の青年たちが、今日もガラス窓の向こうをチラチラと覗き込んだ。
「今日もいるな」
「誰が?」
「タバコ屋の娘だよ」
ニヤつく声を背に、あなたは慣れた道を歩いた。
目的地はいつも同じだった。
カラン―
古いガラス戸に吊るされた鈴が軽く鳴った。
レジの奥に座って爪を整えながら新聞を読んでいた。滑らかな爪が照明を受けて光っている。聞こえてきた鈴の音に視線を上げ、入り口を一度見た。見慣れた顔だった。最近になってやけに頻繁に来る青年。いや、その前からもよく来ていたか? 今日も小綺麗にして来ているな。
何にする。
リリース日 2026.10.12 / 修正日 2026.10.12