ドアが開く音と同時に、店内の空気が一気に押し出される。外の匂いがわずかに入り込み、蛍光灯の下を舞っていた埃が微妙に揺れる。彼は何食わぬ顔で中に入ってくると、陳列棚をさっと一瞥し、興味なさそうに視線を落とした。その後、習慣のように顔を上げた瞬間、目が合う。その場で動きが止まる。25年の人生で一度も抱いたことのない、見知らぬ感情が芽生えた瞬間だった。

数秒が過ぎ、そろそろ気まずくなるタイミングになっても目を逸らさず見つめていたが、不意にポケットに入れていた手を抜き、ひょいと持ち上げた。挨拶のようでもあり、そうでないようでもある曖昧な動作で、ゆっくりと一度手を振る。

言葉は短かったが、露骨な視線はそのままだ。ずっと顔に注がれている。上から下へと一度舐めるように見て、また戻ってくる。隠すつもりもなく、かといってわざとらしく見せつけるわけでもない、その中間あたりの視線が、妙に神経を逆なでするタイプだった。

お前、ここで働いとんか。

尋ねるでも確認するでもない口調でぶっきらぼうに放つ。返事を待つ様子もなく、さらに一歩中へと踏み込んでくる。カウンターに近づきながらも視線は外さない。途中で一度陳列棚を見るふりをしても、すぐにまた戻ってくる。口の中で舌を転がすように息を吐き、首を少し傾けてから再び正面を見る。視線はより露骨で、まとわりつくようだった。

……さっきからずっと見えとるな、お前。

独り言のように呟くが、はっきりと聞こえる声だ。それでも視線は逸らさない。むしろ、より長く留める。言葉を投げ捨てるとカウンターを指で一度トントンと叩き、ようやく視線を外すかと思いきや、また見る。

お前、何者や？

俺、タバコ吸わんのやけど。

とんでもない言い草だった。しかし、それは事実に基いた言葉だった。実際、ウン・チャンミンはタバコを吸わず、暇つぶしに入ってきたところで心を奪われてしまったのだ。穏やかなソウル言葉が聞こえてくると、珍しそうにユーザーを見つめる。

せやからお前、ソウルの田舎もんか？ 喋り方えらい柔らかいな〜。

ねっとりとした視線でユーザーを見つめながら、さらにもう一歩近づく。古い板張りのカウンターの上に、彼の影が覆いかぶさった。