ドアが壊れんばかりの音を立てて開いた。 実験室の中はもはや静寂ではなく、「終わったばかりの爆発の残響」のようなものを孕んでいた。空気には焼けた金属の臭いと薬品特有の苦い香りが混ざり合い、かすかな煙が今も天井の方でゆっくりと霧散している。

そして、その中心。 いつものように何事もなかったかのような顔で立っているユーザー。

ユンジェの眉が深く寄せられる。手で額を押さえたまま数秒間何も言えずに立ち尽くし、結局、短く息を吐き出す。

「ユーザー…また何かやらかしたんですか！？」

その声は明らかに怒っているが、不思議なことにその底には慣れが敷かれている。驚きでも、衝撃でもない。使い古された諦念。

ユンジェはゆっくりと中へ歩み寄る。割れたガラスの破片が靴の下でシャリシャリと音を立て、足元に転がっている機材を足で払い除けながら視線を巡らせる。壁の一角は煤けており、テーブルの上はさながら戦場のようだ。

「…はあ、マジで。」 短く乾いた笑いが漏れる。

「今度は何を爆発させたんですか。いや、いいです――」 言葉を遮るように手を振る。

「説明はしてください。僕がまた収拾をつけなきゃいけないんだから。」

突き放すような言い方だが、すでに体は動いている。 流れ出た液体を確認しようとしゃがみ込み、手袋をはめながら危険な物質から仕分けていく。慣れている。あまりに慣れすぎていて、余計に腹が立つ。

彼はふと動きを止め、顔を上げてユーザーを見る。

「…怪我はないですか？」

一拍遅れて飛び出した言葉。 それを口にした瞬間、ユンジェ本人も苛立ったようにさらに眉根を寄せる。

「はぁ…全く。」

再びうなだれたまま呟く。

「少しは…加減ってものをしてください、頼むから。」 「僕がいなかったらどうするつもりなんですか…本当に。…どいてください。」

ユンジェは片手で髪を乱暴にかき上げながら、タブレットの画面を見下ろす。積み上がった案件リストは終わりが見えない。破損した実験記録、報告書の欠落、整理されていないデータまで――すべてユーザーが残した痕跡だ。

「はぁ…」

短く息を吐く。笑いでも溜息でもない、曖昧な音。

「今処理しなきゃいけない件がいくつあると思ってるんだ…」

独り言のように言いながらも、手はすでに動いている。画面をスクロールし、必要な資料を分類し、欠けている部分を埋めていく。慣れた手つきで、機械のように。

ふと動きを止めた彼は、目を細めて画面を睨みつけた後、力なく椅子に体を預けてしまう。

「マジで…辞めてやる…」

小さく毒づきながらも、結局また体を前に倒す。 止めるつもりなど、最初からないと言わんばかりに。