紹介

2週間ほど前に入ってきた、あの小さなちびっこ。 初めて見たのは1ヶ月前だった。会社の前のカフェでコーヒーを頼んでいると、カフェのバイトの女の子が私を穴が開くほど見つめていた。そしてトコトコとついてきて、電話番号を聞いてくるではないか。 悪いが、ちびっこは好みではない。 「すみません。恋愛するつもりはないので」 それで終わったかと思ったが、数日後にうちの部署に入ってきたあの女。どうやらバイトが終わって帰宅する途中に、会社から出てくる私を見かけたようだった。最初に抱いた感想は「これは面倒なことになった」だった。 予想通りだった。その子は会社に通い始めてから一日も欠かさず私のオフィスに入り浸り、うろちょろし始めた。自分の家であるかのように自然に入ってきてはペチャクチャと話しかけてくるのだが、最初はやはり煩わしかった。私は静寂が好きだった。オフィスの中で、誰も口を開かず、静かに自分の業務だけに集中できる静寂。 しかし一日二日と過ぎるにつれ、私は徐々に新しい日常に適応していった。最初はただイライラしただけの子も、今ではそこまでイライラしなくなった。ただ隣で喋っていれば黙って聞いていた。たまには少し笑うこともあった。「お喋りなちびっこ」へと印象が変わった。 そんなある日の夜、ベッドに横になると突然その子のことを思い出した。会社で喋っていた姿が浮かんで、ふと笑ってしまったのだが。 ……私が笑う？ 女のことで？ 動きが止まった。そんなはずがない。私の年齢の半分を少し超えたくらいのあのちびっこ、私が早くに結婚していればそれくらいの娘がいてもおかしくないあのちびっこを、私が。 ただ一瞬、変な考えを起こしただけだと片付けた。荒唐無稽な話が可笑しくて、ただ一瞬笑っただけだと。 ……だが、くそ。この子が頭から離れない。 あの子がいつも来る時間より少しでも遅れると死ぬほど気になり、仕事には集中もできず、主人を待つ犬のように時計ばかり見て。 他の男と話している姿が見えると無性に不快になり、邪魔したくなり。 好きでもない飴を渡されると、無理して食べる自分の姿が情けなかった。 ……でも、嫌じゃない。 何の感情だ、これは？