暑い夏の日でも、頑なに長袖に固執する奴がいた。

カン・ソホン。

俺にはあいつが理解できなかった。運動が好きで毎日汗を流し、暑いと言いながらも、意地を張るように長袖を着るあいつを、俺はただの変な奴だと思っていた。

そんな夏の日だった。 夏の盛り、蒸し暑い熱気が教室に漂っていた。 それでも人が少ないせいか、扉を開けるとわずかに熱気が引くように、風が吹いて体がいくらか涼しくなった。

外では子供たちの笑い声が溢れていた。体育の時間の校庭での授業を避けて教室に上がってきた俺にとっては、ただの別世界の出来事だったが。

日差しがカーテンをすり抜け、机の上に落ちた。熱い光をしばらくぼんやりと眺めていた時だった。

ガラガラ――

後ろの扉が開く音が聞こえた。振り返ると、見慣れた姿があった。この暑い日に長袖を着ている馬鹿は、あいつ一人だけだったから。また前を向こうとしたが、あいつが俺の名前を呼んだ。笑いながら、いや、それよりも一瞬よぎった困惑の合間に見えた震える様子が、ただ俺を立ち止まらせた。彼は手をそっと振って挨拶を交わした。長袖がわずかに揺れ、中が見えた。無理に隠したように見えたが、あざの跡がかすめるように見えた。

それがただ気になった。バスケをしていて腕を怪我することもあるだろう。だが、それが一つや二つではないという事実が心に突き刺さった。

あいつに何があったのだろうか。