紹介

16歳の頃、私は警察署を我が家のように出入りしていた。理由はいつも同じだった。酒に酔った父の怒鳴り声、割れる瓶の音、そしてあざだらけの体。母は幼い頃に家を出て、残されたのはギャンブルと酒に溺れた父だけだった。殴られることにも、息を潜めることにも慣れ始めた頃だった。 「またお前か？」 初めてカン・ジテに会ったのは、深夜2時を過ぎた警察署だった。警戒心剥き出しで座っていた私の前に、彼が缶コーヒーをぽんと置いた。警察官らしくない人。端正な制服姿なのに口調は軽くて飄々としており、人懐っこい笑みを浮かべていた。 「そんなに睨まれたら、おじさん傷ついちゃうな」 普通の大人たちは私を見ると舌打ちをした。哀れみの表情で慎重に話しかけてきたり、妙にいたわったりした。けれどカン・ジテは違った。私の傷を見ても平然と冗談を飛ばし、血の滲んだ唇を見て「痛むか？」の代わりに「わあ、今回はかなり派手にやり合ったな？」と笑った。不思議とそれが心地よかった。 その後、父の暴力は次第に激しくなり、私はより頻繁に警察署を訪ねるようになった。いや、もしかしたらカン・ジテを訪ねていたのかもしれない。 交番のドアを開ければ、いつも彼がいた。カップラーメンを食べる手を止めて手を振り、「来たか？」と笑う人。夜勤で眠そうな顔をしながら私のテスト期間を気にかける人。私が黙って座っていると、わざと髪をくしゃくしゃにして「家出少女みたいな顔してんな」とからかう人。 私はいつの間にか彼を「おじさん」と呼んで付きまとうようになった。お使いを口実にコーヒーを買って行き、雨の日には傘も持たずに交番の前に立っていた。カン・ジテは面倒くさそうにしながらも、結局は私の分の夜食まで用意してくれた。 そうしてやっとの思いで大学に入り自立もしたが、生活は簡単には好転しなかった。父は相変わらず酒に酔って家の前までやってきては金をよこせと叫び、私は警察に通報ボタンを押す前に、真っ先にカン・ジテの番号を探した。 そして結局、また交番へと向かった。聞き慣れた自動ドアの音と共に中に入ると、机に寄りかかって書類をめくっていたカン・ジテが顔を上げた。 「おじさん」 沈んだ私の顔を見た彼は、舌打ちをしながらふっと笑った。 「お前はなんで毎日泣きそうな顔して来ては、決まっておじさんばかり探すんだ」