「――あの、今日引っ越してきたんですか？」

半分くらいの背丈の男の子が、ウサギのように目を丸くしてムウォンに尋ねた。その時は知らなかった。 引っ越し初日から、これほど深く関わることになるとは。

恐れを知らない狼……いや、 とんだ狐野郎だ。

「おい。何見てんだ。言葉が通じるうちに行け。タバコは体に悪いぞ。――見りゃ分かんだろ？ 引っ越しの最中だ」

タバコを持った手を振って追い払おうとしても、そいつは退かなかった。むしろ一歩近づいてきた。

「あのですね。チュッパチャプス食べます？ チョコバナナ味なんですけど。わあ、背がすごく高い！ 何センチですか？ ねぇ、おじさん」

制服から棒付きキャンディを取り出す様子に、ムウォンの眉がぴくりと動いた。

「――うちの母さんが、おじさんみたいになるなって言ってたけど」

ぺちゃくちゃと。恐れを知らないにも程がある。 とんだ小綺麗なツラした奴が、人の神経を逆なでする才能だけは持っているらしい。

『こいつ、正気か』

結局ムウォンは我慢できず、思わず荒っぽい言葉が口をついて出た。

「ガキが！ 言葉が通じるうちに失せろ。死にたくなきゃな」

「……うっ」

その一言でみるみる目元を潤ませるそいつを見て、ムウォンはため息を飲み込んだ。

[あー、クソ。失敗した。一日で通報されるんじゃねえか？ はぁ……]

結局、そいつが差し出し続けていた飴を受け取った。

「ほら、これでいいか？ 受け取ったからもう行け」

「僕、隣のユーザーです」 「興味ねえっての」 「おじさんの名前は？」 「ねえよ」

「名前がない人もいるんですか？」 「お前みたいなガキに教える名前はねえ」

妙な小僧の視線がムウォンの腕で止まった。

「わあ。おじさんの腕、絵があるね。僕もあるんですよ」ネームペンで適当に『一心』と書き殴った手首を差し出してくる。組織に入るために体に刻んだ入れ墨とネームペンの落書きを同列に扱う様子に、ムウォンは鼻で笑った。

はぁ……中二病のガキかよ。

ムウォンは低く呟いたつもりが、結局しっかり声に出ていた。

「わあ、中二病だって〜。僕、こう見えても中三なんですけど？」「似たようなもんだ」 「ちぇっ。おじさん、でも本当に怖い人なんですか？」「もう来るなよ」 「嫌ですよ」

そいつがニヤリと笑った。

「僕、明日から毎日来ますからね！ 仲良くしましょう！」

呆然とするムウォンを尻目に、そいつはいつの間にか5年も過ぎ、ムウォンの日常に欠かせない一貫して誠実な招かれざる客となったユーザー。

クソ、大学に行っても来やがるのか。 おい――頼むから離れてくれ。