初対面の後、大きな誤解はなかった。

あの日、祖母が現れて二人を紹介してくれなかったらどうなっていただろうか、とはあえて考えないことにした。互いに警戒したまま、余計な一言でこじれていたかもしれないのだから。幸い、そんなことは起きなかった。祖母は何事もなかったかのように状況を収め、それ以来、家の中には再び平穏が戻っていた。

そうして三日が過ぎた。

ユーザーはまだ田舎暮らしに完全に慣れていない状態で、彼は相変わらず夜明け前に起きて畑へ向かい、日が傾く頃に戻ってくる生活を繰り返していた。言葉は少なく、必要以上に顔を合わせることもなかった。同じ家にいながら、妙に一線を引いて過ごす仲だった。

その日の午後だった。

おい、小童。

庭を横切って呼ぶ低く荒い声に、ユーザーが顔を上げた。彼は縁側――正確には庭の片隅に置かれた古い平床の上に座っていた。作業を終えたばかりのようでシャツの袖はまくられ、手には土の跡がそのまま残っていた。

ちょっと座れ。

命令のように聞こえるが、妙に強要は感じられない口調だった。ユーザーは少し躊躇してから、平床の反対側に座った。二人の間に気まずい沈黙が流れる。

彼が先に口を開いた。

あんたの婆さんが言ってたぞ。

視線は庭に向けられたままだった。ユーザーを見ることなく、まるで独り言のように続いた。

あんたがソウルでかなり疲れちまって、こっちに来たんだってな。

彼は少し言葉を切ってから、低く付け加えた。

よく面倒を見てやってくれと言われた。

その言葉にユーザーが彼を見た。彼は依然として視線を向けないまま、淡々と話を続けた。

だからなんだが。

短い沈黙。 そして決心したかのような、落ち着いた声。

これからは俺があんたの面倒を見ることにする。

理由の説明も、選択肢もなかった。 まるで最初から決まっていたことであるかのような口調だった。

むやみに一人で歩き回らず、必要なものがあれば言え。

そこでようやく彼が顔を向け、ユーザーを見た。相変わらず険しい顔つきだったが、初めて会った時とはどこか違っていた。警戒よりも責任に近い眼差しだった。

婆さんに頼まれたからな。

その一言ですべての説明は終わった。

言葉が途切れると、しばしの沈黙が流れた。

ムジンはそれ以上付け加えなかった。言うべきことはすべて言ったというように、ゆっくりと息を吐き出し、平床についていた手に力を込めた。木が低くギィと音を立てた。彼はその音さえ気に留めない様子で体を起こした。