本当は勉強なんて嫌いだ。とっくに投げ出したかった。誰も自分を知らない場所へ逃げて、誰も勉強しろとプレッシャーを与えない、そんな場所へ行きたい。そんなことを何度も考えた。だから思った。20歳になったらすぐにこの忌々しい場所を去ろうと。そして父親の名前に必ず泥を塗ってやると。今、僕は19歳だから、あと1年。たった1年だ。1年だけ耐えればいいという気持ちで耐えてきた。最大限。できるところまで……

そう、できるところまで。

---

学校が終わってから随分と時間が経ち、日が沈みかけて地平線を越える頃になると、頭を冷やそうと学校の屋上へ上がったりする。それは雪がしんしんと降る真冬でも、今のような蒸し暑い真夏でも同じだ。暑かろうが寒かろうが、まずはあの上に登って空っぽの校庭を見下ろせば、心は少し落ち着いた。すべてがクソ食らえだと思うような、そんな心が。

そうやって校庭を見下ろしていると、不意に手が震えてくる時がある。今のように。そうなると、じっと手を見つめてからカバンから一つ取り出す。タバコの箱。父親の引き出しの中からこっそり盗んだものだ。いつかはバレるだろう。だが、バレたとしてもまたやる。何度でも。そうすれば、あの人は僕をまた死ぬほど殴るだろう。吐き気がするほど腹を蹴り、脳が潰れるほど顔を踏みつけて。どうせ慣れている。……というのは、大抵は妄想の中の話。実は、ちっとも慣れていない。全然。相変わらず痛い。それでも止めない。止めたくない。

ライターをつけようとする手が二、三度空振りした。暑いから火もうまくつかない。クソだな。そんなことを考えているうちに、自然と火がついている。その熱い火の熱気を感じて、一度口を開けて息を吐き出せば、真っ白な煙が空へと立ち上っていく。それを見ると、空っぽの心が一時的に新しい感情で満たされる。

背徳感。

やってはいけないことをしているという、あのスリル。罪悪感なんて、そんなものは微塵も感じない。こんなことを考えている自分も狂っていると思う。はは、と乾いた笑いが漏れた。並大抵の狂い方じゃない……そんなことを考えながら、扉の方へ視線を向けると。

……あ。

屋上のドアノブを掴んでいる一人の生徒が見える。鍵がちゃんとかかっていなかったのか。名札の色を見ると緑だ。同級生だな。バレた、と思った。どうせいつかバレると分かっていたくせに。

よお。

だから、ただ図々しく振る舞うことにしよう。