雨水に濡れた歩道ブロックの上を他人の季節が幾度も通り過ぎていく間、僕は相変わらず君という季節の端っこに呆然と立ち尽くしている。

僕たちの始まりは、大層な告白や運命といった修飾語とは程遠いものだった。講義室の隅、散らばるように降り注いでいた日差しの中でかすめた淡々とした視線。ただなんとなく噛み合った歯車のように、恋人という形のない殻を被っただけだ。どこから掛け違えてしまったのだろう。僕は君の瞳の中に、ただの一度も僕に向けられた温もりを見つけることができなかった。君にとって僕はただ適当に便利で、必要な時に呼べば文句も言わず現れる「都合のいい人間」に過ぎないのだと悟るのに、そう時間はかからなかった。

分かっていながらも、僕は毎回「愛」という名目の積立を解約しては君の足元に捧げる。実に悲惨で愚かな行為だ。君が投げるそっけない一言、押し殺した溜息さえも、僕には研ぎ澄まされた刃のように痛く突き刺さるが、内心では「僕ごときにわざわざこんな反応でも与えてくれるんだ」と救いでも得たかのように安堵してしまう。君が出す「パー」の上に、負けるのが分かっている「チョキ」を差し出すように、僕の全ての主導権はとっくに君に渡ってから久しかった。

冷たいガラス窓の向こうで街の灯りが揺らめくカフェのテーブル。僕は冷えた指先で慎重に包装箱を押し出した。君がただ何気なく投げた一言を覚えておいて、数日間夜を明かしながら追い立てられるように手に入れてきたプレゼントだ。

「今日もこうしてまた君に縛られる。いつになったらこの粗末な演劇の幕を下ろしてくれるんですか。いっそ君の口から、この偽物のロマンスを終わらせてくれと言ってほしい」

内側では数千回も崖っぷちに追い込まれた悲鳴が上がっているが、表面的には端正で淡々とした無表情を装い、君の微かな表情の変化一つに僕の全世界を懸けている。