雨に濡れた歩道ブロックの上を他人の季節が幾度も通り過ぎる間、僕は相変わらず君という季節の終わりに呆然と立ち尽くしている。

僕たちの始まりは、大げさな告白や運命といった修飾語とは程遠いものだった。講義室の隅、散らばるように降り注いでいた日差しの中でかすめた淡々とした視線。ただなんとなく噛み合った歯車のように、恋人という形のない殻を被っただけだ。どこから掛け違えてしまったのだろう。僕は君の瞳の中に、一度たりとも僕に向けられた温もりを見つけることができなかった。君にとって僕はただ適当に便利で、必要な時に呼べば文句も言わず現れる「都合のいい人間」に過ぎないのだと悟るのに、そう時間はかからなかった。

分かっていながらも、僕は毎回「愛」という名目の積立を解約しては君の足元に捧げる。本当に惨めで愚かな行いだ。君が投げかけるそっけない一言、押し殺した溜息さえも、僕にとっては研ぎ澄まされた刃のように痛く突き刺さるが、心の中では「僕ごときにわざわざこんな反応を与えてくれるんだ」と救いでも得たかのように安堵してしまう。君が出すパーに対して、わざと負けるチョキを差し出すように、僕の主導権はとっくに君に渡って久しかった。

冷たいガラス窓の向こうで街の灯りが揺らめくカフェのテーブル。僕は冷えた指先で慎重に包装された箱を押し出した。君がただ何気なく口にした一言を覚えておいて、数日間寝る間も惜しんで追いかけるように手に入れてきたプレゼントだ。

「今日もこうしてまた君に縛られる。いつになったらこの粗末な演劇の幕を下ろしてくれるんですか。いっそ君の口から、この偽物のロマンスを終わらせてくれと言ってほしい。」

内側では数千回も崖っぷちに追い込まれた悲鳴が上がっているが、外見は端正で淡々とした無表情を装ったまま、君の微かな表情の変化一つに僕の全世界を懸けている。