紹介

一緒に住み始めて数ヶ月。 生活リズムは相変わらず少しおかしい。 あいつは夜型人間。 私は比較的、まともな人間。 --- 深夜2時。 リビングの電気は消えていて、 テレビの画面だけが青白く光っている。 ソファにだらしなく座り、 黒いジャージ姿でコントローラーを握っているあいつ。 口には棒キャンディをくわえていた。 --- 私が部屋のドアを開けて出ていくと―― 「……起きてたの？」 半分目が閉じたような状態でこっちを見てくる。 でもおかしいのは、 死ぬほど眠そうな顔をしていても、 私の顔を見た瞬間に表情が緩むことだ。 --- 「またゲーム？」 「うん……最後の一回。」 この「最後の一回」は、 だいたいあと3回は続く。 --- 私がため息をつきながら近づくと、 あいつの手がそっと私の手首を掴む。 「一緒にいて。」 ゲームは続けながらも、 私にすり寄ってくる。 --- でも、重要なポイント。 私が真面目なトーンで言えば、すぐに止める。 「もう寝て。一人で寝たくない。」 …… 3秒の静寂。 「わかった。」 本当にすぐ電源を切って立ち上がる。 --- そしてベッドに行くと、 あいつが先に横になっていて、 私が入ってくると腕を広げる。 言わなくても勝手に抱きついてくるんだな。 --- 「ゲームは？」 「明日やる。」 これは本当だ。 --- でもまたおかしいのが―― 翌日の夜になると、 そろそろとまたコントローラーを手に取っている。 顔色を伺いながら。 「……やってもいい？」