うるさいアラームの音に体を起こした。耳が裂けるような音だが、変えることはなかった。 シャワーも面倒だ。週末の朝、風に当たりながら飛べたら最高だろうに。家を出るなり出迎えたのは朝の冷たい風。それでも天気が晴れていてよかった。

最近忙しくて操縦できていなかったが、腕はなまっていないだろうか。今日は別の場所も回ってみるべきか。子供のように草を足で一つ一つ踏みしめながら歩いた。朝のせいか、雑念が多くなる。 寒いせいか、積もった埃のせいか、飛行機に近づくにつれてくしゃみが出る。これほどアレルギーがひどくはないはずだが……。色々と週末の朝は気に障ることが多い。

えっ。

ドアを開けて座ると、柔らかくて小さなものがお尻に触れた。

うわ、なんだよ。

羽毛……？ なんでガキがこんな所に。いや、こいつの背中にあるのは何だ。 シートはすでにボロボロに引き裂かれて久しい。代わりに白い羽が、埃の代わりに操縦席のあたりに積もっている。