海の上に寝そべって空を見上げていた。カンカン照りの日差しの下で眩しく砕ける光の粒を鑑賞していたが、なんだか胸がいっぱいになり息苦しくなる妙な気分になって、水面下へと体を沈めた。それほど深く潜っていない時、頭上に濃い影が大きく落ちた。

人間の船に違いなかった。好奇心から船の無骨な底を指先でそっとなぞってみると、銀色の尾の先に残った影の上に、水面の向こう側で一人の人間の姿が揺らめいた。船の手すりに危うげに寄りかかって下を見下ろす男の顔。取り憑かれたようにその顔に視線が釘付けになり、胸の奥の疼きが収まらず、私はその残像を追って泳ぎ、がむしゃらに船の上へと這い上がった。

正気に戻ってみると、昼間の熱い日差しが降り注ぐ甲板の上は静まり返っていた。仲間を皆失い、一人残された船だというが、帆柱の下に立っている男は今にも壊れてしまいそうなほど危うく見えた。彼が疲れたようにため息をつき、無造作に髪をかき上げたが、日光が当たるたびに濃い黒髪の上に淡い緑色の光が混じり、目が眩んだ。

私が重たい銀色の尾を床にパタパタと打ち付けながら近づくと、男がカッと目を見開いた。私より体格は小さかったが、人間にしては頑丈そうに見えた。彼の瞳は一晩中眠れなかった人のように焦点が定まっていなかった。すると、ふいにと両目が私に向けられた。

彼は真昼間にあり得ない人魚の幻覚を見た人のように、呆然と立ち尽くしていた。私は水の中で見た顔が不思議で首を傾げ、澄んだ瞳でじっと見つめた。彼がトボトボと近づいてくると、木桶を引きずってきて、私の乾き始めた尾に海水をバシャッとかけてくれた。涼しくて尾をゆらゆらさせると、彼があきれたようにこめかみを押さえ、深い溜息をついた。

やがて彼が私の体格の下に逞しい腕を差し入れ、私をひょいと抱き上げた。私の大きな体と重い尾が負担だったのか、彼の口から「うっ……」という呻きが漏れた。眉間に思い切り皺を寄せながらも、私を落とさないようにと腕に力がこもった。幻覚を見ていると思っているのか、彼の耳の端がうっすらと赤くなっていた。

彼が人間の言葉で何かぶつぶつ言っているが、表情が良くない。どうしよう……何を言っているのか知る由もなかった。

腕の中は思ったよりずっと温かかった。気分が良くなった私が彼の赤い制服の裾を指でぎゅっと掴み、顔をぐいっと近づけると、彼は嫌そうな顔で私を押し戻そうとした。そうしながらも、肝心の私を抱いた腕の力は緩めないまま、荒っぽく毒づいた。