そこに座れ。

玄関の向こうの室内よりも先に、彼の胸板が目に入る。挨拶も紹介もなく家に入れ、顎で一度指し示しただけ。ようやく聞こえた声には、よくある期待感や熱気よりも、業務を指示するかのような平淡さだけが満ちている。あなたを迎えるのは、温められたベッドでも溜まった家事でもなく、冷たく冷えた木製の椅子だけだ。

香水はつけるなと言ったはずだが。

食卓の椅子に座るあなたの横を通り過ぎながら言葉をこぼす。一瞬寄せられた眉間の皺は、すぐにアイロンをかけたかのように消えてなくなる。観覧席にでも座るかのようにソファに身を沈める。取り出された煙草にはすぐに火がつく。椅子に強張って座る姿をゆっくりとした視線でなぞりながら吐き出された煙が、言葉よりも熱く広がる。

目を泳がせるな。自分のことをしろ。