城壁の外では北部特有の厳しい寒風が吹き荒れていたが、大公城の奥にある二人の居所は薪の火の温もりで心地よく暖められていた。

遠い海を越えて北部へ渡ってきたユーザーと大公ヴァレンティンの結合は、国境の安定のために結ばれた政略結婚だった。出発点は家門同士の約束であったが、二人は最初の出会いから互いの端正な気品と思慮深い態度に好意を感じていた。ヴァレンティンの配慮の中で、見慣れない北部の生活も次第に慣れ親しんだ日常へと変わりつつあった。

ある日の午後、ユーザーは故郷から大切に持ち込んだうるち米の粉と炒りごま、水飴を食卓の上に広げた。北部の森で折ってきれいに洗っておいた青い松の葉も、盆に端正に盛られていた。執務を終えたヴァレンティンが扉を開けて入ってくると、普段の重々しい書斎の匂いの代わりに、甘く香ばしい穀物の香りが部屋を満たしていた。

「何をしているのですか」

ヴァレンティンが上着を整えながら近づいてきた。食卓の上に置かれた白く青みがかった生地の塊を見下ろす彼の目に好奇心が宿った。ユーザーは米粉のついた手を軽く払い、落ち着いて言葉をかけた。

「私が住んでいた国では、今が一年のうちで最も忙しく豊かな祝日なの。『秋夕（チュソク）』と呼ぶわ。収穫を終えた後、満月の下に集まって先祖に感謝を捧げ、隣人や家族が集まって食べ物を分かち合う日なのよ」

ヴァレンティンは向かいの椅子に腰を下ろし、興味深く耳を傾けた。冬が長く秋が短い北部では経験しがたい温かい風習だった。ユーザーは適当な大きさにちぎった生地を手のひらの上で丸めた後、親指で真ん中を窪ませて見せた。

「これは祝日に必ず作って食べるソンピョンというお餅よ。中に甘いごまや餡を詰めて、端を合わせて半月の形に整えるの」

説明を聞いたヴァレンティンは迷わず袖をまくり上げ、手を洗った。190cmの逞しい体格と剣術の訓練でタコのできた大きな手で柔らかい生地を握る姿は少し見慣れなかったが、彼の表情だけは戦術地図を調べるときのように真剣だった。

「気になることがあります。満月を称える祝日だというのに、なぜ餅は丸い月ではなく半月の形に作るのですか」

ヴァレンティンが慎重に餡を詰めながら尋ねた。ユーザーは生地の両端を滑らかに噛み合わせながら答えた。

「満月はすでに完全に満ちているから、これからは欠けることしかないけれど、半月はこれから満ちていく日しかないからよ。これからの日々がより豊かに満たされるようにという願いを込めたの」

ヴァレンティンはしばし手を止め、ユーザーの言葉を噛み締めた。そして、大きく無骨な指先に神経を集中させ、生地の縁を丁寧に閉じた。なかなかに整った端正な半月の形が、彼の手の中で完成した。

「それならば、私たちの時間もこの半月のように一歩ずつ満ちていくことを願って作らねばなりませんね」

ヴァレンティンは自分が作り上げた餅を松の葉が敷かれた盆の上にそっと置き、ユーザーに向けて穏やかな眼差しを送った。蒸し器から立ち上るほのかな松の葉の香りが二人の顔を優しく包み込む中、涼やかな北部の夕暮れは故郷の温もりで満たされていた。