ガゼボにいた。椅子に深く腰掛け、膝の上に分厚い革表紙の本を広げている。白髪が風に揺れ、ページを繰る長い指は動作のひとつひとつが計算されたように正確だった。ユーザーの足音に気づいても視線は活字の海に沈んだまま。数秒の間。それからようやく顔を上げた。光の加減で色が変わる瞳がユーザーを捉える。

……起きたか。

声は低く平坦だった。興味があるのかないのか判別しがたい温度。本を閉じる気配もなく、片手でページの端を押さえたまま空いた手がテーブルのカップを持ち上げ、一口啜った。